rumore di penna

Cose di gennaio

2012-01-22T10:08:00.000-08:00

Odore di primavera.
Voglia di soul.
Viole mammole in giardino.
La Pippi sulle ciabatte.
Piatti colmi di zuppa.
La poesia di un libro.
Presentimenti.
Uno scialle azzurro.

Sì, viaggiare......

2012-01-03T02:23:00.000-08:00

Eccoci qua. Finalmente M. riesce a prendersi un po' di ferie, finalmente abbiamo la possibilità di andare in vacanza, la tredicesima è arrivata, due soldini da parte dei suoceri, ed eccole lì, in agguato, le ansie e preoccupazioni che rendono tutto più complicato.
Tanto per cominciare, la meta. Dove andiamo? A Londra? Non ci siamo mai stati insieme. Certo che costa tanto il volo, eh. A Napoli? Potrebbe essere bello, ma in macchina è un po' lunga. A Venezia? Ma se fa un freddo cane! E poi ci sono già stata...E poi con chi? Da soli o in compagnia?
Viaggiare è la mia passione, ma la partenza mi mette l'ansia. E se moriamo? Certo, meglio insieme che da soli, però vorrei vivere ancora un po'...
Siamo lì lì per decidere per Londra, sono in fase di digestione dell'ansia da aereo ed ecco mi balugina un altro pensiero. Come facciamo con la Pippi?? Sì, è vero, se proprio in crisi va dal vicino, in fondo viveva lì prima, ma ultimamente è sempre in casa, esce poco, ormai ha i suoi ritmi, ci dorme sui piedi, ci cerca, ci parla, ci porta anche i topi morti per ringraziarci...
Il pensiero della Pippi che miagola fuori dalla finestra della camera da letto per quattro notti mi fa spezzare il cuore. E se qualcuno la rapisce? E se le prende dagli altri gatti tutto il tempo? E se si avventura fino alla strada e finisce sotto una macchina?
Come farò a godermi una vacanza con queste ansie?
Attacco a rimuginare e rimuginare, litigo anche con M., che non ne può più. E penso che non sono per niente easy. Lo sembro eh, lo sembro proprio, ma sono la tipica donna dell'immaginario maschile: problematica e rompiballe. Penserà che l'abbia fregato, con questo fare leggero che sembravo avere i primi tempi.

Pazienza. Comunque, si va. Sono quasi euforica. Dove e come, non si sa.
Magari, però, facciamo tre notti e non quattro, giusto per la Pippi...

La peggio Italia

2011-12-30T04:30:00.000-08:00

I desideri di emigrazione che ogni tanto mi prendono non dipendono solo dalla crisi e dalla paura di non farcela, qualora le cose peggiorassero: è il confrontarsi con l'Italia degli imbecilli che mi sconvolge, ed è un evento almeno settimanale.
Ore 11,30: vado nel piccolo ufficio postale del mio sperduto paese per un paio di operazioni. Da qualche mese hanno messo allo sportello una specie di Fantozzi dotato di una mollezza incapace degna di sconforto. Ogni operazione vale almeno quindici minuti e non so come sia possibile che nessuno urli dall'insofferenza, ogni tanto, quando è in coda.
Sono già dovuta andarci l'altro ieri per pagare il gas, ci ero stata una mezz'ora, ma ieri è arrivata la bolletta del telefono e l'avviso della raccomandata con il risultato delle mie analisi, così eccomi di nuovo in quell'ufficio angusto, armata di tanta pazienza.
Arriva il mio turno dopo due persone e venti minuti di attesa e...la raccomandata non si trova. Semplicemente, non c'è. Il postino se l'è bevuta. Comincio a pensare che non se ne verrà a capo facilmente. Il tizio, dopo aver riflettuto sette minuti guardando nel vuoto, dice che dovrebbe esserci la tracciabilità e per un quarto d'ora smanetta col sito delle poste senza chiaramente sapere dove andare: ripete le stesse manovre quattro o cinque volte e non combina niente. Mossa da pietà, faccio passare una persona che aspettava e poi mi rivolgo al tizio allo sportello proponendogli di telefonare alla posta centrale. Prova e non rispondono, e devo insistere alzando un po' la voce per farlo provare un'altra volta. Ripete di continuo parole sconnesse, parla da solo e non capisco cosa stia dicendo. Mi infiammo un po', colpa della tiroide eh, e ci discuto per cinque minuti.
Alla fine pare che la busta sia da un'altra parte, ma non è sicuro, e dovrò provare domani.
Ore 12,40: arrivo a casa e provo a chiamare in ospedale per sapere se il dosaggio delle medicine è cambiato ed eventualmente prenotare la prossima visita. Dico che non si trova la raccomandata e, dopo aver risposto a varie domande degne della Gestapo, finalmente riesco a sapere l'esito. L'infermiera mi dice che, visto che le analisi erano di dicembre, dovrò ripetere la visita dopo due mesi, quindi - dice - tornare a marzo. A marzo? Ma a casa mia due mesi da dicembre sono a febbraio. Oltretutto le medicine le sto prendendo da un anno, e più di un anno non si potrebbe perchè sono dannose. Mi sento rispondere in modo stizzito: -ma signora c'è gente che le prende tutta la vita! -. Ovvamente si confonde con un'altra medicina, e glielo faccio notare, facendola finalmente zittire.
Poco tempo fa, alla visita col primario, mi sono sentita dire che il problema agli occhi che ho non dipende dalla tiroide ma forse -testuali parole - "E' un nervo scoperto da qualche parte", mentre lo sanno anche i cani che non è possibile.
M. dice che sono diffidente, che non mi piacciono i medici, ho sempre qualcosa de obiettare e non mi va mai bene nessuno. Sarò pure diffidente, ma è anche vero che sono - siamo tutti - in mano a una branca di imbecilli, dalle poste al supermercato ai medici agli insegnanti. Avrei un elenco di aneddoti sulla malasanità agghiacciante da raccontare.
Forse è un atteggiamento un po' fascista, ma perchè non si fa mai un bel ripulisti da uffici, scuole e ospedali quando ci si accorge che ci lavorano degli incapaci e, in alcuni casi, potenziali criminali occasionali colposi? Com'è possibile che l'istruzione e selezione lavorativa arrivi a far occupare delle sedie a gente pericolosamente inefficiente?
Domani torno in posta, ma vado a quella centrale a cercare la mia raccomandata. Chissà al toto-impiegato chi mi capiterà.

Il mio 2011

2011-12-30T02:14:00.000-08:00

Normalmente non mi soffermo molto a fare bilanci d'anno, ma questo 2011 in via di conclusione è stato veramente denso di novità, belle e brutte, ma che l'hanno decisamente movimentato e ne hanno fatto, comunque, un anno importante.
Cos'è successo nel mio 2011? (Potrei chiamarlo: "Cose del 2011):
E' stato l'anno degli incidenti sul ghiaccio e delle malattie (macchina distrutta, una mano rotta, problemi alla tiroide);
l'anno delle trasformazioni (io sono ingrassata per le medicine, M. è dimagrito perchè ha fatto la dieta);
l'anno delle decisioni sofferte(di chiedere il trasferimento, di non fare le vacanze);
l'anno dell'autosufficienza (ho imparato a tagliare i capelli, ho riverniciato le persiane e dato il colore ai muri esterni di casa);
l'anno delle novità e dei nuovi inizi (abbiamo deciso di adottare un bambino, ci siamo sposati, ho iniziato a fare l'orto).

Cosa mi aspetto per il 2012? Di sviluppare i nuovi inizi e di aver finalmente imparato dalle lezioni del 2011.
Quest'anno staremo a casa: è la prima volta che lo passiamo qui da quando ci abitiamo, ed è l'ora di riappacificarci con questo posto che, almeno all'inizio, ci ha dato un sacco di grane.
Addio, 2011.
Sono pronta per un anno nuovo.

Vacanze in corso

2011-12-27T10:34:00.000-08:00

Nonostante questo Natale sia stato molto più modesto (regali ridotti all'osso, molti fatti a mano), non siamo riusciti ad evitare un paio di strafogamenti dai parenti e una bevuta con gli amici (quella solo per M., io sono astemia), a cui abbiamo rimediato con qualche Maalox.
Ci siamo ritagliati una mattina, il 26, per fare una passeggiata nei dintorni, un giro esplorativo sulle colline-panettone scavate dal fiume chissà quante centinaia di anni fa. La giornata era bellissima, quasi trenta gradi al sole. Abbiamo scoperto sentieri nascosti, piccoli campi incolti, casette in pietra abbandonate. A M. è venuta voglia di insalata e così mi ha convinto a raccogliere con lui un po' di tarassaco - che lui non distingue dall'ortica -, che si è mangiato a pranzo, mentre io lo sputacchiavo perchè era amaro.
Il pomeriggio ci siamo accesi la stufa e, verso sera, un paio di musicisti imberbi sono venuti a trovarci e a far due note in casa, in cambio di un bicchiere di vino e un latte e cacao. E' la vita della moglie di un musicista: ascolti buona musica e sei a tratti sola e a tratti girovaga, ma soprattutto cucini e spignatti in caso di necessità.
Poi, alla sera, un concerto e una session in un bar gestito da un uomo comprensivo che non ha potuto dire di no a sei musicisti armati di strumenti.
Abbiamo fatto le due, ma stamattina io ho finalmente dormito fino alle dieci, pronta a cominciare a godermi le vacanze, mentre M. era già da un'ora a lavorare.

Cose di dicembre

2011-12-14T11:17:00.000-08:00

piantine di spinaci
ago, filo e un sacchetto di lana
pantofole rosa antico
il gatto tra le coperte
la scoperta di un sentiero segreto
fiamme alte nella stufa
il buio, la mattina.

La lumaca

2011-11-24T12:04:00.000-08:00

Ieri decido, in un raptus della casalinga mancata, di andare per l'ora di pranzo, dopo la scuola, a fare la spesa all'ipercoop di Savona.
Sono le due e mezza e mi dirigo verso un bar dove fanno focacce farcite. Chiedo di quella con le verdure grigliate, ma porca miseria, l'hanno finita. Non mi picco più di tanto; ripiego per un noioso pomodoro e mozzarella e mi dirigo al tavolo. Ho una fame che mangerei anche una...
...lumaca, per l'appunto. C'è una lumaca sul mio tavolo. Piccola, senza guscio, di quelle che da me escono di sera sul terrazzo. Nel posto più asettico della città, dove ogni traccia della natura è svanita, una lumaca passeggia a passo piuttosto spedito sul tavolino di un bar.
Chissà da dove arriva.
Dall'insalata? Oddio, spero non da quella di un panino. Ma allora da dove?
La mia focaccia è pronta e io decido di mangiarla in compagnia della mia lumaca.
Ogni tanto punta al piatto e io la sposto un po' più in là. Mi guardo intorno e nessuno la nota. Eppure è ben visibile. Anche se è piccola, è una macchia marrone bavosa e semovente su un piano bianco.
Ho quasi finito; nel frattempo la lumaca è sparita. La cerco e intanto devo sembrare un po' svitata, perchè chi guarda ai bordi di un tavolo, sotto un piatto, sotto il tavolo?
Comunque eccola lì, sotto il tavolo. Deve essere scivolata sul bordo liscio.
E ora che faccio? Di buttarla non se ne parla.
Per un istante medito di portarla a casa con me. Lì starebbe benissimo, ma come faccio? Devo ancora fare una spesa colossale e chissà dove finirebbe.
Decido comunque di prenderla e la agguanto con un tovagliolino. Mi alzo e mi aggiro per l'ipercoop come una marziana, finchè non arrivo vicino ai giochi per bambini, dove avvisto un angolo con delle piante. Mi sembrano vere, e la lancio sulle foglie.
Povera lumaca, era lei la vera marziana laggiù.

Chiunque vada all'ipercoop a Savona nei prossimi giorni, può controllare se vicino alle calle, dietro i giochi del piano basso, c'è una lumaca? La rivorrei indietro. Mi è venuto in mente che le lumache non mangiano le piante da interni...

Brlulù le mille bolle (non blu)

2011-11-23T13:08:00.000-08:00

Lo sapevo. I mali oscuri e misteriosi vengono solo a me. Ci tengo a precisare che non sono ipocondriaca, ma solo un po' esperta di malanni perchè portata per l'empatia (e ho conosciuto tante persone malate) e modesta conoscitrice di principi attivi delle medicine, causa padre chimico e fissato.
Da qualche settimana ho le bolle. Ogni mattina me ne ritrovo due o tre nuove, pruriginosissime. Pancia, ascelle, collo, gambe, braccia: solo la faccia per ora è stata risparmiata. Me le tengo per un paio di settimane e passo sere e mattine a grattarmi, e non è un bel vedere, per niente. Una maestra che si gratta non è credibile, un cliente di supermercato che si gratta crea diffidenza e sospetto.
Così, come sempre, sono ricorsa al fai-da-te e all'autodiagnosi. Sarà il gatto? Gli acari?La tiroide? Oppure è un'allergia alimentare?
Così ho iniziato ad eliminare le noci, che mangiavo da un po' a carrettate.
Tre giorni buoni e poi rieccole lì: tre bolle sulla pancia.
Ho fatto i biscotti di riso e ne ho mangiati un bel po': saranno stati quelli? O gli spinaci?
E se fossero gli acari delle orecchie del gatto, che di notte vengono a trovarmi nel letto? Fatto sta che, nel mezzo di due giorni di elucubrazioni, mi compaiono due bolle sul collo (fin lì non ci erano ancora arrivate) e sulla spalla.
Stasera, presa da un raptus, ho deciso di prendere gli acari in castagna, nel caso fossero quelli. Ho scoperchiato il letto, messo tutto a lavare, compresi i pigiami e le federe che coprono i cuscini. Ho areato la camera portando la sua temperatura a 7 gradi e cambiato tutta la biancheria.
Non contenta, ho attaccato il monster, malefico micro-aspiratutto regalatomi da mia madre anni fa, e ho aspirato tappeto, divano arancione e poltrona.

Ora che mi sento nel pulito, magari ancora un biscotto di riso me lo mangio, và. Son tanto buoni...
Intanto si deve isolare un elemento di rischio alla volta, no?

Sogni d'acqua e orrori umani

2011-11-21T12:28:00.000-08:00

Sulla scia del mio recente post nefasto e apocalittico, colpa forse dell'alluvione, continuo da qualche giorno a fare sogni con strade che si allagano, il mio paese che si allaga, spiagge che si allagano.
Ho persino fatto un sogno - spero non premonitore - in cui ero in una scuola (mai vista, ma che ho scoperto esistere) in una via (mai sentita, ma ho scoperto esistere) posizionata vicino alla spiaggia (e ho scoperto che è proprio sulla spiaggia) in un quartiere di Genova, Sturla(in cui è proprio quella via). Ovviamente pioveva a dirotto, il mare ormai lambiva il muro esterno della scuola e la strada era un fiume in piena...
Tutto ciò è piuttosto agghiacciante.
Ma c'è qualcosa di più agghiacciante che da ieri mi ossessiona (o quasi): una mia scoperta, tra l'altro fatta in un bar graziosissimo e nuovo di Finalborgo, mentre bevevo un tè inebriante e mangiavo un biscottone di pastafrolla. Insomma, a farla breve ho letto un articolo di rivista in cui si parlava della mostra attualmente a Roma e delle opere di un certo Gunther von Hagens, che spella, disseziona, prosciuga e "plastifica" cadaveri mettendoli in pose quotidiane per poi, infine, esporli in mostre in giro per il mondo. Non metto foto su questo blog perchè fanno altamente schifo, ma non è tanto per il disgusto del vedere esseri umani scuoiati (sono un'appassionata di horror, anche se mi terrorizzano), quanto per pudore, per rispetto a quei cadaveri che, seppur abbiano scelto di farsi esporre e scarnificare dopo morti - ma avranno avuto diritto di parola i parenti? - ,non hanno avuto, nè i loro cari, diritto all'intimità che un evento sconvolgente come la morte merita.

Io non capisco. Siamo abituati ormai a parlare di tutto, dalla cacca alla fellatio alla pedofilia, ma com'è possibile che i media, persino le leggi nazionali, facciano passare così in sordina una cosa del genere? Come si può parlare di arte quando per crearla non si dipinge un corpo vivo, che in corso d'opera può anche cambiare idea e non essere più usato, ma invece si profana un cadavere, messo in mostra per sempre? Dov'è finita la sensibilità umana? Come si possono portare i bambini a vedere una cosa del genere - e ce ne vanno tanti, tantissimi - ? Dopo aver dissociato la bistecca dall'animale, in modo che non ci si ponga più problemi di significato e di processo, siamo forse di fronte alla bistecca umana? Se le persone che vanno alla mostra vedessero anche i momenti di preparazione del morto non sarebbero così curiosi di vedere quelle che erroneamente vengono chiamate opere d'arte. Si tratta solo di cadaveri profanati.
La differenza tra questo e un film dell'orrore splatter è che questo è reale.

Ho idea che i miei sogni d'acqua si trasformeranno presto in sogni horror, e pure di bassa lega.

La fine del mondo

2011-11-12T08:25:00.000-08:00

Ieri sera, dopo un'accesa discussione con amici sul disastro economico dell'Italia, la crisi di molti paesi d'Europa, l'alluvione a Genova e i cambiamenti climatici, mi sono messa a sfogliare il giornale comprato al mattino.
Ad un tratto ho cominciato a pensare: e se davvero fosse l'inizio della fine? Se davvero il mondo fosse giunto al suo tramonto?
Ed ecco che le prospettive cambierebbero drasticamente: che ce ne faremmo degli articoli di giornale, delle recensioni, dei libri, dei nuovi film usciti al cinema, della musica, della immensa cultura umana? Dei programmi tv, della presenza incombente della De filippi, delle mostre d'arte, dei progetti per il futuro, delle lezioni in classe e di tutto il resto? Persino il mio percorso verso l'adozione si interromperebbe, sciogliendosi come neve al sole. Tutto svanirebbe nel nulla e niente avrebbe più importanza, perlomeno niente di quello che adesso sembra averne così tanta.
Una prospettiva agghiacciante di umanità che cadrebbe in un abisso di ansia, disperazione, misticismo, forse aggressività e, infine, oblio.
Non so, effettivamente, a quale tipo di catastrofe mi riferisca. Non so se sia un'improbabile - ma pur possibile - fine del genere umano, una crisi economica, una crisi energetica o un paio di queste messe insieme. Forse, mentre da questa parte del mondo tutto crolla, dall'altra tutto si ricostruisce.
Di fatto, qualcosa sta comunque per finire e finirà. E' più probabile che si debba abbandonare una serie di certezze e riorganizzare la propria esistenza su punti di riferimento nuovi e mettendo in opera risorse differenti. Forse dovremo imparare a vivere senza più la tranquillità del denaro, della sicurezza economica - anche se mi chiedo: quando c'è mai stata? - , ma anche di quella fisica. Non ci sentiremo e non saremo, d'ora in poi, più al sicuro tra le mura delle nostre case.
Forse, per stare più sereni, dovremo vivere in comunità con altre persone. La vicinanza, il comune sentire, ci daranno la consapevolezza che, qualsiasi alluvione, crollo economico, tifone o catastrofe arrivino, finchè esisterà il genere umano resterà la vera risorsa di cui non si può fare a meno, la condivisione tra persone e il reciproco riconoscimento. Senza tutto questo, non ci saremmo forse nemmeno evoluti.

Quel che è certo è che dobbiamo cominciare a cambiare prospettive e modo di vivere, e stavolta non è un proposito per il futuro, ma un imperativo imminente come lo sono adesso la stabilità politica e le dimissioni di Berlusconi.
La fine del mondo ci sarà, è già iniziata e, se non sarà, come spero, l'estinzione dell'umanità, corrisponderà alla fine del mondo come lo conosciamo noi: un posto tutto sommato sicuro e complesso in cui è possibile affogare con la nostra inedia e demandare la maggior parte di mansioni ad altri, pieno di certezze ma anche di isolamenti. Possiamo già prepararci a dire addio a questo tipo di mondo.
Così concludo e mi faccio l'ultima domanda, a cui non c'è ancora risposta:
tutto questo sarà davvero un male?

Quelli che restano

2011-11-08T00:22:00.001-08:00

Ci siamo vicini. Il Duce sta per andarsene, a meno che non decida per un colpo di stato. La faccia si sta scollando, i pezzi non tengono più, le cuciture si arricciano e nemmeno il re riesce a nascondere bene di essere nudo.

Un vecchio detto ricorda di stare attenti a quello che si desidera. Già, ho desiderato tanto che se ne andasse, dicendo che sarei uscita a festeggiare in giro nuda con una bottiglia di champagne (tra l'altro sono pure astemia), e la cosa succederà in una contingenza socio-economica che peggio di così non si può. C'è poco da festeggiare, dunque. Non c'è tanto da stare allegri, soprattutto pensando a quelli che restano e potrebbero sostituirlo. Nel caso di elezioni e di una vittoria della sinistra cosa resterebbe?

vediamo...Di Pietro è fuori concorso, quindi ci restano:
D'Alema? Sa così tanto di vecchio e sporcamente invischiato che non va nemmeno contemplato. Ecco una sua affermazione:

"La sinistra di per sé è un male. Soltanto l'esistenza dell a destra rende questo male sopportabile"

Bersani? Nonostante sia l'attuale leader del pd, non m'ispira la minima fiducia. Parla così tanto politichese che ogni tanto si ha l'impressione che voglia solo ascoltare la propria voce. E poi ci sono altre affermazioni di D'Alema, che dovrebbero far pensare:

"Bersani è un uomo di governo capace ed è sempre stato fuori dai conflitti personali all'interno del centrosinistra. Lui è di gran lunga la persona più adatta a guidarci in qu esta fase di ricostruzione del partito".

Ci sarebbe l'antagonista di Bersani, il "giovane" (solo per l'anagrafe) Renzi:

ma, nonostante io adori l'accento toscano, non posso negare la viscerale antipatia che costui mi suscita, oltre il fatto che quello che dice non mi convince e non mi piace granchè, essendo io molto più a sinistra dell'attuale cosiddetta sinistra. Ha studiato anche lui così bene il politichese che è più simile a Bersani di quanto non voglia sembrare.

Allora? Chi ci rimane? Il buon Vendola:per la verità è l'unico che predichi più o meno quello che penso.

Mi preoccupa solo una cosa:
le sue orecchie. Sono grandi, molto grandi. Così grandi che mi ricordano quelle di un certo tizio che ha fatto la disgrazia dell'Italia:

Buchi tra le nuvole

2011-11-07T23:27:00.000-08:00

Prima o poi bisogna pur riprendere a vivere. Togliersi il pigiama, chiudere l'ombrello e, infilati un paio di stivali, uscire. Così si nota che sul fiume in piena ci sono anatre che fanno tuffi e planate, che la mareggiata è uno spettacolo elettrizzante e che chiudersi in casa con un'amica a bere tè e mangiare torta alle mele, scambiandosi qualche abbraccio e parlando per quattro ore senza accorgersi del passare del tempo, sono poesie con cui altrimenti non si avrebbe avuto a che fare.

Si guarda in su e ci si accorge che, in fondo, il cielo non è poi così nero nonostante i lampi e si intravede qualche apertura tra le nuvole, che lascia passare un po' di luce. Sopra le nuvole c'è sempre il sole: bastano un pizzico di fiducia e un po' di pazienza.

Acqua

2011-11-05T11:58:00.000-07:00

Prepararsi come alla guerra. Pensare a cosa portare, se ce ne sarà bisogno. Mettere la macchina più lontano possibile dall'argine. Sentirsi pervasi da un fremito, un misto tra paura e iperattività. Asciugare di continuo il muro umido. Passare la giornata in casa ma non riuscire a rilassarsi neanche con una partita di Scarabeo, nè indignarsi davanti al telegiornale. Bisogna tener viva l'attenzione, nel caso servisse un'azione repentina.
Avere paura del buio della sera, perchè le luci della strada sono fulminate e il fiume non si vede: si sente solo il suo boato, coperto ogni tanto solo dal rumore degli scrosci di pioggia sulla tettoia.
Per chi ha paura dell'acqua, la notte è un incubo.

blog successivo

2011-11-02T10:11:00.000-07:00

Mi piace scoprire bloggers interessanti sul web. Il modo più comodo è cliccare su "blog successivo", collegamento posto in cima alla pagina principale.

Ma perchè, mi chiedo, perchè i blog successivi al mio sono sempre di stampo cattolico/ecumenico??

Di piselli, fragole e castagne

2011-11-02T07:51:00.000-07:00

Rieccomi a meditare sulla crisi. La questione è: devo prendermi i soldi che ho in banca e metterli sotto il materasso adesso, perchè poi sarà troppo tardi? Reinvestire il valore della casa in oro? Qui non c'è tanto da scherzare, e la nostra sorte continua ad essere in mano a ipocriti e fannulloni.

Nel frattempo, ho iniziato a fare l'orto. Finalmente, dopo due anni di lotte contro sterpi e spazzatura, ho seminato i piselli e iniziato a fare una staccionata con i vecchi tronchi trovati nel terreno. Dovrò cambiare il profilo del blog.
Il mio modo di reagire alla crisi è zappare, insomma, e meditare tra un seme e l'altro se emigrare o restare e produrre da me quello che mangerò nei prossimi cinque- dieci anni.
Ieri abbiamo fatto una passeggiata nel bosco e ho preso una ventina di piante di fragole, così abbiamo la frutta garantita per un mese in primavera. M. ha raccolto una cinquantina di castagne, di cui 10 circa non bacate o marce. Ottimo per un aperitivo frugale.

Non di soli piselli vive l'uomo, e neanche la donna. Ma magari tra quelli del raccolto ce ne sarà uno che, seminato in piena carestia, dia origine a una bella pianta come quella di Jack e il fagiolo magico, e si riesca ad emigrare in un batter d'occhio nel regno dei cieli.

Gatta assassina

2011-11-01T04:51:00.000-07:00

Ieri mattina ho osservato un piccolo miracolo sul terrazzo: un pettirosso che zampettava qua e là mangiando briciole. Forse sta per decidere di venire ad abitare nella casetta che ho piantato al muro, ho pensato. Sembrava proprio meditare su questo, prima di volare via.
Al pomeriggio sentiamo un miagolio strano: era la Pippi, che si è presentata da noi con in bocca il suo tributo del giorno...il nostro pettirosso, morto di crepacuore.

Ogni tanto la odio, la Pippi.

Il tempo delle coccinelle

2011-10-28T06:04:00.000-07:00

Come ogni anno, qui è arrivato il momento in cui le coccinelle migrano. In cui trovo sempre tra le pieghe dei panni stesi qualcuno di questi ospiti rossi, il muro a nord della casa si ricopre e se ne trovano qua e là anche per la casa.
Succede quando comincia a far freddo, ma il tempo concede ancora calde giornate di sole; come le cimici, cercano un riparo e tentano di infilarsi in casa. Qualcuno sopravvive fino a inverno inoltrato tra le mura domestiche, ma la maggior parte si volatilizzano, semplicemente.
Il tempo delle coccinelle dura poco, una settimana al massimo. E' il momento in cui si può avere fiducia nella fortuna e in cui si può credere nei miracoli.
E, inspiegabilmente, di solito funziona.

Al riparo

2011-10-26T10:59:00.000-07:00

Quello che è successo nel levante ligure non può non toccarmi da vicino. Un po' è la solita storia per cui finchè la tragedia non ci viene a sfiorare non la vediamo nemmeno, ma in realtà in questo caso è il concretizzarsi di tutte le mie paure. Abitiamo vicino a un fiume, è una zona piovosa e umida e abbiamo diversi problemi di infiltrazione. Solo dopo essere venuti a stare qui abbiamo scoperto che, una quindicina di anni fa, il fiume è esondato e ha trascinato con sè le macchine parcheggiate lungo la strada, in alcuni casi portandole fino al mare, a cinque chilometri da qui e, in altri, sul terrazzo della trattoria in piazza. Capisco cosa voglia dire immaginare muri d'acqua per strada, onde dentro casa. Immagino solo cosa significhi perdere la casa, perdere la macchina, perdere cose, oggetti, ricordi. Restare senza niente, senza quello che contribuisce a darci un'identità, a dire chi siamo.

Non sapevo cosa volesse dire aver paura della forza smisurata della natura, da bambina; mi sentivo al riparo, nel mezzo del mio appartamento dove vivevo con i miei genitori, nel mezzo di un grande palazzo, nel mezzo di una grande città. Tuttavia ho scelto di vivere in campagna, perchè andare a vivere in un appartamento, da adulta, mi faceva sentire in prigione. Ora, ogni volta che piove a lungo, il mio sguardo va dritto al fiume. Da qualche parte sento che succederà di nuovo, e cerco di essere pronta. Certo, qualche volta vorrei davvero tornare a vivere in un appartamento. Quelle tende di muri e gente fanno sentire protetti, qualche volta.

Ma quando siamo veramente al sicuro? Una città è davvero sicura? Non arrivano anche lì i terremoti, le bombe, gli incidenti, i nubifragi? Non arrivano lì la sofferenza, la tristezza, la morte? Allora non c'è muro che tenga, anzi: se ce ne fossero meno forse sarebbe più lieve, il dolore. La verità è che abituarsi a vivere dentro le stagioni, invece di vederle nel fine settimana per una scampagnata, fa paura. Avere a che fare con la natura può dare sensazioni che vanno dall'ebbrezza al terror panico. Vivere in un piccolo borgo vicino a un fiume mi fa vivere con la consapevolezza che non siamo al sicuro del tutto, ma allo stesso tempo che, se la natura cercherà di annientarci, ci rimboccheremo le maniche, cercando l'identità che ora ci danno le cose e le case nello sguardo di amore e riconoscimento delle persone che ci sono vicine. Solo questo mi sento di dire alle persone alluvionate: finchè esistete, finchè accanto a voi c'è ancora chi c'era prima, niente vi potrà spezzare o togliervi la cosa più importante che avete sempre avuto: la vostra irripetibile identità.

Come non detto

2011-10-25T12:11:00.000-07:00

Pioggia e pioggia, soffitto bagnato e fragore da Rio delle Amazzoni in camera da letto.
Voglio un appartamento, voglio essere lontana da un tetto, dall'acqua e dal vento.
Se non è possibile, voglio almeno scambiare la finestra di legno della camera con una super-ermetica-antirumore.

Fine ottobre (senza "cose")

2011-10-24T09:25:00.000-07:00

Finalmente eccomi di nuovo al computer. In forno una torta di riso e zucchini, la stufa accesa e, fuori, nuvole basse che annunciano un peggioramento. Mi sono goduta fino in fondo questo prolungamento d'estate e l'assenza di piogge, anche se ho sentito più voci che annunciano un autunno piovoso come quello in cui c'è stata l'alluvione del '70. Così sabato M. è salito sul tetto facendomi vedere i sorci verdi per la paura e, tra le mie direttive e urli, ha spalmato guaina liquida qua e là sulle tegole e sugli interstizi. Con questo, speriamo che la veranda e la dispensa sul terrazzo reggano a quattro mesi di acqua. Sono passata dai sandali alle calze di lana di botto e mi sento i piedi costretti nelle scarpe. La sera, da un paio di settimane, sul divano si sta di nuovo con la coperta di lana. Abbiamo retto fino all'altro ieri senza riscaldamento sperando che tornasse il caldo, ma quando il termometro dentro casa è arrivato a 16 gradi e mezzo abbiamo deciso di accendere. Perlomeno adesso siamo temprati.

Così è arrivato, questo autunno. Non ci tenevo granchè; il cielo grigio fa un po' di tristezza e mi mancano le giornate tiepide di sole, le api, le albicocche, le pesche, i gelati. Non mi piacciono i frutti d'autunno. Non mi rallegra il pensiero del rumore assordante della pioggia, i vestiti bagnati, i risvegli intirizziti, il ghiaccio sul parabrezza e nemmeno il rumore del fiume in piena, che dorme ormai da sette mesi. Tuttavia, come in tutte le cose, c'è un però. Sono le caldarroste, i colori nuovi delle foglie, le passeggiate con indosso poncho e maglioni, nuvole di vapore dalla bocca, sagre di paese, gite con gli amici, la Pippi sulla pancia a ronfare, i tè del pomeriggio e prima di dormire, per scaldarsi. E poi c'è M., che in questa stagione è più spesso a casa, e le mie sere sul divano arancione sono quasi sempre in compagnia dei suoi piedi e delle sue braccia, pronte a rendere più lieve le stagioni più buie.

treni e piedi

2011-09-21T07:16:00.000-07:00

Stamattina sono stata abbordata sul treno delle 7.44.
Mi sono accomodata in una carrozza semi-vuota in compagnia del mio libro. Ed ecco che, un paio di fermate dopo, un ragazzo sulla trentina si siede proprio di fianco a me, con un sacchetto in mano. Tira fuori un paio di ciabatte di gomma sporche e se le rimira un po', dopodichè le rimette dentro.
Ed ecco che comincia l'approccio. Si alternano domande normali ("fa tutte le fermate?") ad affermazioni lusinghiere ("che begli occhi che hai") a domande inquietanti ("vedo che porti le unghie lunghe. Ma secondo te sono meglio le unghie lunghe o corte in un uomo?"). Insiste nonostante io ogni tanto lo ignori palesemente e continui a leggere.
Ultimamente posso annoverare nei tentativi di approccio a me rivolti un vecchio in ciabatte alla fermata dell'autobus e questo tipo lievemente disturbato. Non è granchè, ma forse sarà peggio quando non mi guarderà più nessuno.
Anche quando scegli e sei scelto da un compagno ogni tanto hai bisogno di qualche pillola di autostima, che non debba necessariamente venire da lui. Anche perchè, ho scoperto oggi, a M. non piace il secondo dito dei mie piedi, leggermente più lungo dell'alluce. Ma come?! Con tutti i complessi che avevo da ragazzina, se c'era una cosa che ho sempre amato di me sono i piedi: lunghi, affusolati, con una dose stranamente massiccia di melanina e quel secondo dito fatto come la Venere di Botticelli! Anche ora, nonostante varie fratture a dita e caviglie continuano a piacermi moltissimo.
La cosa non ha minato, ovviamente, la mia autostima.
Credo però che mi cercherò un feticista dei piedi sul treno, la prossima volta.
Quello non dovrei faticare a trovarlo...

Cose di settembre

2011-09-19T10:02:00.000-07:00

Un carro pieno d'uva in piazza.
Folle e silenzi.
Amari ritorni.
Tre treni, un libro.
Olive bacate.
Qualche mattina fredda.
L'ultimo bagno.
Un vaso pieno di peperoncini rossi.

il controllo

2011-09-13T11:30:00.000-07:00

Sono una delle persone più brave che conosca ad avere il controllo della situazione.
Gestisco più stimoli contemporaneamente, parlo al telefono mentre faccio da mangiare e intanto guardo il tg e magari impreco per le notizie del giorno. Segno sulla lavagnetta in casa quello che manca nel momento in cui finisce, mi segno tutto sul calendario e mi ricordo tutto quello che c'è da fare sia a casa che al lavoro. In classe riesco a spiegare mentre compilo il registro e nel frattempo riesco a scovare con sguardo d'aquila quelli che parlano o copiano nei banchi in fondo.
Programmo le lezioni la domenica per tutta la settimana e raramente vado al supermercato senza la lista della spesa.Sono estremamente previdente e faccio i bagagli per un viaggio una settimana prima della partenza. Sono brava ed efficiente senza strafare. Spesso mi avanza un sacco di tempo libero che gestisco autonomamente e ciò non è malaccio.

La mia capacità gestionale non finisce qui. Sono anche campionessa del controllo delle emozioni.
Quando, da ragazzina, un tipo strafatto ha fermato me e i miei amici in un parco minacciandoci di riempirci di botte io l'ho redarguito freddamente senza battere ciglio. Ho riso in faccia a un ex fidanzato quando, dopo un anno dalla separazione, mi ha confessato di avermi tradito. La mia migliore amica mi ha visto piangere per la prima volta dopo quasi trent'anni di vita e amicizia. Ho gestito con diplomazia i litigi dei mie genitori per tutta l'infanzia e a vent'anni, davanti alla morte di mio nonno, crollato per un infarto davanti ai miei occhi, non ho versato una lacrima in pubblico, pensando solo a rasserenare mia nonna.

Il risultato di questo fantastico autocontrollo è che se, malauguratamente, si crea una crepa nella bolla, si liberano d'improvviso delle autentiche cateratte e il contenuto si riversa prepotentemente su tutto quello che c'è intorno. E' così che ho pianto solo dopo il funerale della mia bisnonna, in un momento in cui non c'era nulla da piangere; che ho pianto più volte di felicità arrivando in posti incantevoli e che, ancora adesso, mi apro in un pianto liberatorio quando mi lascio andare veramente con M.
Lasciarsi andare è meraviglioso, ma appare pericoloso per chi sa come trattenere ma non tirare il freno dopo che qualcosa è già uscito. Forse è il carattere, forse sono il vissuto e la storia personale, ma quel che so è che nei periodi in cui mi sento piagnucolosa e mi commuovo di niente qualcosa dentro di me dice che è tutto ok: sono solo le lacrime che non ho versato per anni.

Ne valeva la pena

2011-09-10T02:34:00.001-07:00

Serata con le mie due amiche del cuore, ieri. Un aperitivo al caffè degli specchi, un giro in centro e una pizza. Tante chiacchiere. Discorsi seri, profondi, discorsi osceni e stupidi. Un sacco di risate e qualche figuraccia con gli estranei.
Sospiri di serenità e piacevole sollievo: dalla vita di tutti i giorni, dai pensieri sempre dietro l'angolo. Quattro ore di totale sintonia.
Poi a casa, di nuovo lontane.
Una giornata con uno spazio per queste cose è sacrosanta e dovrebbe essere un diritto almeno settimanale per tutti.

cose che non bastano più o non servono per niente o pure peggio

2011-09-08T10:46:00.000-07:00

fare sciopero, avere il posto fisso statale, abitare vicino a un ospedale, riciclare, essere gentili, avere una laurea o due, la patente, parlare due lingue, fare la dieta, avere una o più assicurazioni, dormire otto ore al giorno.

Mettersi in politica o emigrare?
O si tenta di cambiare le cose da dentro - con possibilità di successo pari a zero - o si scappa dall'Italia. Ogni via di mezzo è pari a vegetare.

Cose di agosto

2011-08-27T05:50:00.000-07:00

41 gradi sul terrazzo.
Una falena sulla tenda.
Ombra, qualche volta.
Lunghe nuotate.
Una nuova amica.

Briciole d'Irlanda

2011-08-16T06:56:00.000-07:00

tè al latte e zuppe con pane alla soda

ottima musica

verdi passeggiate

palazzi da sogno

fragole nel parco

un poncho nuovo

Cose di (fine) luglio

2011-07-22T12:14:00.000-07:00

Nuvole grigie e temporali.
Finestre chiuse.
Un fiore di gelsomino in testa.
Persiane dipinte di fresco.
Sette lumache sul terrazzo.
Piante di amaranto in giardino.
Ospiti per la notte.

Il pendalocco e altre disgrazie

2011-07-16T02:38:00.000-07:00

Quando l'ho conosciuto, M. aveva 24 anni. Io ne avevo 30 e vestivo all'incirca come adesso, un incrocio tra il casual-etnico, assolutamente no-logo. Lui era sullo sportivo ma non elegante: al nostro primo appuntamento aveva un giubbotto azzurro e una maglietta verde comprata in canada con un pollo disegnato sopra. Jeans, polacchine di camoscio, una gran quantità di magliette e scarpe strambe riempivano i suoi armadi e per me lui era quello e sarebbe rimasto così, per quel che immaginavo.

Quello che l'ha sempre contraddistinto, però, è stata la sua mania per i cambiamenti; le classiche "scimmie" che ti prendono e poi ti lasciano per altre altrettanto prorompenti. Succede a tutti, ma a lui succede di più, con più violenza e velocità. Ammiro la sua capacità di cambiare e adattarsi ai cambiamenti con grande facilità, ma certo è una facoltà che destabilizza chi gli sta intorno.
Avrei dovuto cominciare a preoccuparmi seriamente quando, quest'inverno, lo vedevo leggere con intensa passione un blog di uno squinternato che metteva foto di vecchi vestiti eleganti degli anni cinquanta, ma non ci ho dato il peso che la questione meritava.
Così, tra le varie fissazioni più o meno transitorie che ho dovuto sopportare e a cui ho dovuto, mio malgrado, adattarmi(volvo vecchie, caffettiere e caffè napoletani, camicie a quadri, musica afro occhiali spessi da nerd), ecco che arriva la fase Philippe Daverio. Chi è? Eccolo:
E' quel signore che fa programmi in cui riscopre o mostra bellezze architettoniche e artistiche d'Italia o d'Europa parlando con una marcata "r" moscia e camminando con fare circospetto per i luoghi che esplora. Come vesta, lo si intuisce: panciotto, papillon e giacche, con mocassini vecchio stile e, a mio personalissimo avviso, orripilanti.

Bene (si fa per dire), Daverio è diventato l'archetipo d'immagine di M., il suo ispiratore nel look, e da un po' di tempo a questa parte non fa che comprarsi cravatte fatte all'uncinetto, pantaloni eleganti, camicie a tutt'andare e persino un paio di mocassini. Gli ci manca il papillon e un gilet e siamo a posto.
Ora, io detesto i mocassini; li odio in tutti i loro aspetti, sia da uomo che da donna. L'unico momento in cui li ho avuti è stata una fase molto confusa e lontana della mia vita e li ho messi solo per andare a un matrimonio di ricconi (che non ho mai più visto, tra l'altro).

Qualche settimana fa ho sorpreso M. a guardare su internet la foto di un paio di mocassini ancora più tremendi, con un pendalocco. Con un pendalocco!! Povera me.
L'ho subito convinto che non aveva affatto bisogno di un paio di scarpe come quelle, l'ho minacciato di cambiare la serratura di casa se si fosse presentato con un paio di quelli e infine gli ho spento il pc.
Ma lo conosco abbastanza da sapere che quando vuole una cosa se la prende e così... questa mattina mi ha sfilato nudo, davanti al letto, con i suoi orrendi pendalocchi.

A questo punto, mi tocca tenermelo così. Bella coppia, la nostra: io con sandali, collane e pantaloni all'indiana e lui in mocassini col pendalocco e camicia ex-elegante.
Comunque, ieri gli ho detto che anche io mi sono trovata un archetipo di eleganza: rita Levi Montalcini.
Da domani, via ai capelli cotonati, alle camicie accollate con cameo e maniche con lo sbuffo. Finalmente sarò una moglie degna anche nell'aspetto.
Ah, che bella la moda dei primi del Novecento!

Ipocrisie

2011-07-14T10:15:00.000-07:00

Cos'è il Parlamento?
Il Parlamento è un teatrino popolato da individui che fanno i propri interessi o, perlomento, evitano che si prendano decisioni che vanno contro i propri interessi. E dire che a lezione di convivenza civile ho sempre detto che ci vanno i rappresentanti dei cittadini.

effetti collaterali

2011-07-05T11:32:00.000-07:00

Volente o nolente, da quando mi sono sposata le persone della famiglia acquisita, nonostante le conosca da più di sette anni, hanno assunto nuovi nomi.
Per esempio, ho una cognata e un cognato, e fin qui va bene. Delle nipoti, e va benissimo.
Ho un marito, e non ci ho ancora fatto l'abitudine; a parte il fatto che ciò mi toglie dall'impiccio di dire "compagno" a chi non capisce l'età moderna, mi sembra di essere tornata a quando da bambina giocavo alle signore con la mia migliore amica, barcollanti e con indosso i vestiti di mia madre. Non parliamo di quando mi sento chiamare signora.
Poi, come da tradizione, ho acquistato una suocera, S.
Stasera mia suocera è passata da casa nostra con mio suocero per darmi dei documenti per l'adozione. M. era fuori a suonare.
Come da copione, entra in casa con una mezza smorfia. E pensare che quando ha telefonato per dire che stava arrivando ho fatto magie per mettere in ordine e fare pulizia. Quando le chiedo, per sdrammatizzare: -ti piace l'odore di marocco che c'è in ingresso?- Mi risponde che c'è puzza di sporco. Poi si guarda intorno con aria schifata e comincia a dire che il mangiare del gatto non dovrebbe stare in cucina, e che loro la sabbietta la tengono nel sottoscala. Il tutto è condito da una sua certa rigidità (e lo capisco che vorrebbe dire altro, lei continua a chiedersi come sia possibile che ci piaccia vivere in modo così diverso, così scomodo e disordinato) e da un mio senso di disagio. Poi, quando mio suocero mi dà qualche consiglio su come potare la melanzana, lei osserva: -certo, dirai che siamo venuti qua a rompere le scatole.- Io le rispondo di non preoccuparsi, che anche i miei fanno così, ma in realtà è vero a metà: lo fa solo mia madre, e io e lei abbiamo un rapporto di iroso vaffanculismo reciproco.
Mia suocera non ha peli sulla lingua, neanche uno. M. è come lei, niente li trattiene dal dire qualche viperata che passa loro in mente.
Molti lati buoni, però, ce li ha: non si impiccia mai, lascia gli spazi dovuti a figlio e nuora, mi vuole bene, è di mentalità aperta e, soprattutto, viene malvolentieri a casa nostra.

Cose di luglio

2011-07-02T05:42:00.000-07:00

Cicale.
Manovre economiche.
Granite fatte in casa.
Lavori in cantiere.
Una melanzana sul terrazzo.
Mosche moleste.
Tè alla menta.
Lunghe dormite sul divano arancione.

Ce l'abbiamo nel....la manovra

2011-06-30T11:10:00.000-07:00

Sono sbigottita. E' appena passata in un relativo silenzio una manovra fiscale che penalizza nuovamente statali e persone di ceto medio-basso, come se non fossero già stati penalizzati. Invece di ridurre gli stipendi dei parlamentari e iper-tassare i beni di lusso sono di nuovo i comuni cittadini a fare da cerotto fiscale per il paese. La scusa degli sprechi non funziona più ma nessuno ha detto niente. Io non avrò di nuovo, ancora, alcuno scatto di anzianità e anche M. avrà dei problemi, visto che lavora con i comuni.

Il fatto che mi sconvolge non è solo uno, in effetti.
Sono arrabbiata, perchè nonostante una chiara perdita di consenso il governo è riuscito a svicolare e fare quello che si era proposto. Piena estate, scuole chiuse e gente in vacanza.
Sono incredula, perchè non ci sono state reazioni nell'opposizione degne di nota. Bersani ha solo pensato di dichiarare che quando andranno loro al governo non potranno farci niente.
Sono incredula anche perchè chi c'è, come me, non ha reagito. Niente minacce sindacali, niente scioperi prima del varo o manifestazioni. Ma cos'è successo?Può essere sola reponsabilità del bavaglio ai mezzi di informazione?
Che schifo.

Oggi vado in posta a pagare una bolletta-furto del telefono alla telecom (dove abitiamo non esiste altra possibilità). A fine transazione, l'impiegata dello sportello mi chiede, con voce flautata, se voglio un gratta e vinci. No, grazie, rispondo io. Non contenta, me lo richiede e io rispondo di nuovo no senza grazie. Faccio per andarmene e riattacca: cosa ne pensa di un'assicurazione sulla vita, salute e casa?
Comincio a sentirmi molestata. Le rispondo, un po' risentita ma con l'ultimo briciolo di educazione che mi rimane: no, grazie, siamo a posto con le assicurazioni.
Lei ci resta male e apre bocca per ribattere, ma io me ne vado senza sentire cos'ha da dire.
Il mondo gira a rovescio da un po'.
Qualcuno può invertire la rotta?

Maestre

2011-05-29T11:09:00.000-07:00

Da quando, anni fa, qualcuno mi ha fatto notare che il termine"maestro" è molto più profondo e totale di "insegnante", porto con orgoglio il nome del mio mestiere. Bisogna precisare però che c'è maestro e maestro (o, meglio, maestra, vista la carenza di uomini che si dedicano all'età scolare)...

C'è la maestra di una volta. Le scuole ne sono piene. Molte sono vicine alla pensione o ne hanno già superato l'età, chiedendo di andarci qualche anno più tardi. Piuttosto tettute, vestono in modo vario, perlopiù tra l'elegante e il discreto, usano spesso la gonna al ginocchio con le calze coprenti color carne e hanno la convinzione che ormai le cose siano allo sfascio. Sono molto autoritarie ma anche autorevoli: quando parlano loro, i bambini stanno tutti zitti e non si capisce come sia possibile. Hanno un'assoluta reticenza all'innovazione, al lavoro a gruppi ed alle tecnologie.

C'è la maestra innovativa/iperattiva. Generalmente di sinistra, prende sempre la parola ai collegi docenti, partecipa a tutte le assemblee sindacali e, se fa sciopero, va in manifestazione ed è in prima fila con lo striscione fatto dai bambini. Parla molto, forse troppo, la sua parola preferita è interagire. Ama i vestiti a strati, svolazzanti, e indossa grosse collane variopinte. Porta il più possibile i suoi alunni a spettacoli teatrali, mostre, laboratori, atelier e, sebbene preferisca lavorare in team, talvolta lo soffoca con la sua esuberanza. Sa tutto di cooperative learning, tic, clil e chi più ne ha più ne metta. Non bisogna stupirsi se, nel turbine di stimoli che vengono loro proposti, i suoi allievi non sappiano che cos'è un triangolo.

C'è poi la maestra depressa. Più che una categoria, è uno stato in cui qualche volta, a qualcuna, capita di piombare. Veste in modo dimesso e due giorni su tre ha i capelli sporchi. Ha una voce sottile e alterna momenti in cui strilla ad altri in cui si fa insultare dai bambini e piange fuori o dentro la classe. Firma le circolari senza leggerle e si mette spesso in malattia. Se la si incontra con gli occhi fuori dalle orbite è perchè è incappata in un problema serio con qualche genitore o il dirigente e non sa come cavarsela. Fa elmi tremendi a chi incontra e per questo molti la evitano. I suoi alunni saltano parti di programma mastodontiche e questo suscita l'ira di genitrici attente.

C'è la maestra scosciata. Come vesta, lo dice il suo appellativo: accompagna minigonne e perizomi in vista a bocconate di rossetto ciliegia e tacchi importabili ed ha i capelli lunghi e sciolti anche a cinquant'anni. Sembra amare molto i bambini ma in realtà ama essere amata. Si ferma spesso a parlare con i papà all'uscita di scuola e, quando va in bagno, porta con sè la trousse con spazzola e trucchi. Con lei si impara abbastanza, ma si diventa bambini-specchi in cui lei si rimira per cinque anni.

C'è la maestra che odia i bambini. Ce ne sono tante, tantissime negli istituti scolastici. Sempre incarognita all'interno della scuola, insospettabile fuori, tratta male tutti i suoi alunni disprezzandoli con epiteti offensivi e mandandoli continuamente fuori dalla porta. Non dà sorrisi nè amore e scarseggia di umanità. Non ha bambini e non ne vuole avere. Giovane o vecchia, vista per la strada non si direbbe essere così acida. Di fronte ad eventuali proteste dei genitori, il dirigente la copre suo malgrado. Il fatto è che qualche mamma ama il fatto che il proprio figlio abbia un'insegnante "dura".

C'è la maestra mammona. Piuttosto corpulenta, ha voce infantile e ama moltissimo i suoi alunni. Li abbraccia, li bacia, detta loro poesie su api e fiorellini e adora la morale delle favole. Ha spesso una vocina sottile che la fa scambiare per un eunuco. Non è un granchè quanto a metodo e scelta dei contenuti da insegnare e i suoi alunni spesso diventano cattivi da grandi per l'eccesso di miele. Di solito è un'ex-maestra della scuola dell'infanzia esportata alle elementari. Se incontra un caso davvero difficile, per esempio un bambino psicotico, si trasforma in maestra depressa.

Ovviamente queste categorie, nonostante abbia preso spunto da persone in carne ed ossa, non sono mai pure e ce ne sono di altre, più peculiari e sorprendenti. Ognuna di noi ha in mente un archetipo di maestra che vorrebbe essere. Nel mio c'è molto dell'iperattiva, un pizzico di mammona, un pochino di quella di una volta.
Da evitare come la peste - soprattutto per chi le incontra - quelle che hanno anche un solo pizzico di maestra che odia i bambini.

Per ricordare Luciano

2011-05-29T02:02:00.000-07:00

La cosa migliore che possa fare, ora, è riportare uno dei suoi tanti vivi e intelligentissimi post, e portare dentro almeno qualcosa di suo, come una preziosa eredità:

La cosa più bella del mondo (di Luciano Comida)

Spesso, negli incontri con i ragazzi nelle scuole o nelle biblioteche, mi chiedono:
cosa ti piace più di tutto?
Allora racconto: è la cosa che sto facendo, nel momento in cui la faccio.
Quando leggo un romanzo che mi appassiona non c'è nulla di più bello,
ma quando bacio mia moglie non c'è niente di più meraviglioso
e quando gioco con il cane Charlie che risponde facendo le fusa nulla è più tenero, quando mangio una pesca croccante niente è più dolce,
quando sono sotto il palco a un concerto rock,
quando mia figlia mi abbraccia in pubblico,
quando mi raccontano qualcosa di me che avevo dimenticato,
quando sto scrivendo un libro,
quando faccio felice qualcuno,
quando cambio idea,
quando vedo un film che mi piace,
quando scopro un musicista nuovo,
quando nella libreria dell'usato trovo un libro cercato da anni,
quando conosco una persona interessante,
quando sono utile a qualcuno,
quando di sera sto serenamente con mia moglie,
quando faccio meditazione,
quando ricevo una lettera,
quando mi raccontano qualcosa di divertente,
quando inizio a leggere un libro nuovo,
quando la mia squadra segna un gol,
quando il piatto che ho cucinato mi viene bene,
quando parto per un viaggio,
quando torno a casa,
quando mi fanno un regalo inaspettato,
quando una crisi emicranica mi passa,
quando...
...ognuno di questi "quando" è la cosa che mi piace di più al mondo.

Ciao, Luciano.

cose di Sicilia

2011-05-16T12:41:00.000-07:00

Spiagge, deserte.
Mari di papaveri.
Cannoli, granite al pistacchio, cous cous e mandorle.
Strade di pietra scivolose.
Il vento.
Acqua cristallina.
Cani per le strade.

Limoni e fiori d'arancio.

Svolte

2011-05-07T08:43:00.000-07:00

La crisalide sulla porta di casa si è schiusa, forse ieri, forse stanotte. L'ho trovata ancora lì, ma disabitata.
Domani mi sposo con M.
Non ne avevamo intenzione in realtà, stavamo benissimo così, ma vogliamo adottare un bambino e per farlo bisogna essere sposati.
Così, nel giro di poco più di un mese, ci siamo - poco - preparati per farlo nel modo più silenzioso ed anticonvenzionale possibile: pochissime persone, anelli che non sembrano fedi, un non-vestito da matrimonio, rosso e grigio, niente addio al nubilato o celibato, niente fiori, nessuna lista nozze o fotografi, niente sposi o scritte sulla torta, ricevimento o ristorante(mangiamo qualcosa nel giardino dei suoceri). I capelli li ho tagliati io ad entrambi.
Domattina mi farò da sola un mazzo di rose e margherite prese dal giardino e poi le regalerò alla mia unica amica che non è sposata.
Subito dopo mangiato partiamo per una settimana in
Sicilia con un bagaglio a mano ridottissimo. Poi M. ha dei concerti e io la gita coi bambini e lo spettacolo da preparare.
Insomma, tutto normale, tranquillo, un po' in sordina. Un evento da assimilare al quotidiano.
Eppure, qualcosa comincia a fremere. Mentre M. prepara i bagagli, mi dice che comincia a venirgli l'ansia; mentre raccolgo le pratoline(che, noto, hanno un odore simile alla pipì, credo opterò per un fiore kitsch di plastica) e provo a fissarle in testa con delle forcine, comincio ad avere un vago pizzicore alla ghiandola pineale. O forse è il cervelletto.
Detesto essere al centro dell'attenzione, non l'avrei detto a nessuno, nemmeno ai miei, ma la notizia si è propagata come un'onda anomala.
Non so come sarà sposarsi, ma ho come il sentore che non mi sarà così indifferente come pensavo.

Cose di (fine)aprile

2011-04-29T09:36:00.000-07:00

Un tavolo di legno, due cuscini, una panchina.
Polline che cade, come neve.
Un vestito rosso.
Preparativi.
Nuove passioni all'orizzonte.
Una crisalide sulla porta di casa.

cose di marzo

2011-03-17T06:09:00.000-07:00

Acqua, troppa.
I primi tiepidi soli.
Rivoluzioni e demolizioni.
Molti addii.
Il peso delle decisioni.

Un altro addio

2011-03-09T07:43:00.000-08:00

Quando, poco più di un anno fa, io e M. ci siamo trasferiti qui, in campagna, non abbiamo passato un periodo facile. Eravamo semi-accampati, senza riscaldamento in cucina, con l'ingresso che perdeva acqua dall'alto e dal basso ogni volta che pioveva. In più il vicino di sopra ci ha creato un sacco di problemi e i rovi che ricoprivano il terreno hanno presto svelato una superficie cosparsa di ferraglia.
Gli abitanti del microscopico paese in cui siamo venuti a vivere, però, con i loro modi un po' ruvidi hanno veramente fatto sentire quel calore che in città non avevamo mai percepito.
Tra di loro c'era il sosia di mio padre, Renzo, che abitava proprio dietro l'angolo e che
si è subito presentato e ci ha stretto la mano dandoci il benvenuto, dicendo di dargli del tu.
Aveva una figlia, poco più che mia coetanea, ma stranamente si parlava meglio coi "vecchi", Renzo e la moglie Silvana. Insieme ci hanno adottato, a me e M., e fin dall'inizio abbiamo capito di avere qualcuno su cui contare.
In primavera Renzo mi ha regalato dei fiori magnifici coltivati da lui; non tutti, però, altrimenti la moglie si arrabbiava.
Mi ha dato preziosi consigli su alcuni lavori da fare e mi ha raccontato cosa c'era prima di noi, quando era bambino, davanti alla nostra casa.
In autunno ha promesso che questa primavera ci avrebbe dato una mano a tagliare l'erba.
Due mesi fa ci ha fermato in piazza, raccontandoci che gli avevano trovato una macchia in un polmone. Poi, non l'abbiamo più visto.
Il tumore è esploso come una bomba e si è propagato alle ossa con la velocità della luce.

Renzo è morto stanotte.
Certo, si dirà, per il male che aveva ha sofferto fin poco, ma non posso smettere di pensare che alla sua età, 68 anni, avrebbe potuto godere della vita ancora un bel po'. Vedere crescere i nipoti, per esempio, fare due chiacchiere in piazza ogni giorno e dare un bacio alla moglie ogni sera prima di dormire.
Magari anche portarle, ogni tanto, un mazzo di fiori a cui manca qualche stelo che ha regalato alla vicina che ha l'età di sua figlia.

Rivelazioni e riflessi-oni

2011-02-19T01:07:00.000-08:00

Ieri sera, a una cena pre-concerto con altri due musicisti e amici, M. ha comunicato che di recente per la prima volta gli è capitato di pensare a come sarebbe stare con una ventenne. Cosa assolutamente normale, per carità. Anzi, strano che se lo sia chiesto solo ora. Un amico ultraquarantenne e donnaiolo che si trovava a tavola con noi gli ha risposto che questo è solo l'inizio, e di fasi ne attraverserà, compresa quella in cui si chiederà come potrebbe essere stare con una sedicenne.
Ora, dando per assunto che ultimamente questa cosa è molto di moda grazie al capo del governo, mi auguro almeno che in vecchiaia M. non si dia alle minorenni(bisogna sempre vedere se se lo prendono).
Al di là di questo, così è la vita: gli uomini crescendo sono chiamati dalla carne sempre più fresca e le donne - perlomeno la sottoscritta - , pur non disdegnando la carne fresca (manco fossimo in macelleria), diventano incuriosite da uomini maturi, più saldi, di spessore ed esperienza.
Forse è perchè me lo sono trovato giovane che la penso così. Fin'ora non mi ero mai posta il problema della mia vecchiaia e del confronto con donne sue coetanee, anche perchè io non sembro così vecchia e lui non sembra così giovane, ma mi rendo conto che essere ben tirate, sode e senza mai un mal di reni non fa più parte del mio essere.
Forse non ne ha mai fatto, ora che ci penso.
Se penso alla mia infanzia, ricordo mio padre quarantenne che dice che la donna è bella a trent'anni. Lì, diceva, è nel fiore della femminilità perchè ne è consapevole e piena.
Sarà, ma appena li superi di poco, i trent'anni, cominci a guardarti allo specchio al mattino e vedere le righe - dette comunemente rughe - sotto gli occhi e non ti rimiri così spesso nello specchio che ti riflette tutta intera. Il problema non è il sentirsi cadente, visto che non mi ci sento ancora, ma continuare ad avere la testa di prima e notare che lo specchio restituisce ogni anno una faccia sempre diversa, meno aderente a quella che il cervello si aspetta.
L'importante, ha detto Esmeralda, un'artista conosciuta proprio ieri sera, è restare aderenti alla propria essenza. Così, anche se lo specchio non ci dà soddisfazione, brilleremo di luce propria, saremo belli anche da vecchi.
Io ci provo, mi impegno. Sto attaccata alla mia essenza come una cozza allo scoglio.

Ma allora perchè da una settimana al risveglio ho sempre gli occhi gonfi??

cose di febbraio

2011-02-16T11:18:00.001-08:00

Un mazzo di carciofi in un vaso.
Voglia di gianduia con le nocciole.
Sciarpe bianche.
Cinque vasi di primule.
Pensieri di cambiamenti radicali.
Serate sul divano arancione sepolti nelle coperte.
Un libro di John Fante.
Un mobiletto di bambù trovato nella spazzatura, perfetto per la veranda.
Il sonno che arriva presto.

Turpiloqui, proteste e varie

2011-02-12T11:30:00.000-08:00

Eccomi qua, davanti al pc e contemporaneamente alla tv e alla stufa, a mettere in pratica la capacità tutta femminile di seguire più cose nello stesso tempo.
Per esempio, mentre infornavo i biscotti pensavo a mettere le briciole di quelli vecchi nella casetta degli uccelli e contemporaneamente mi avvelenavo il sangue con un umorismo nero pensando che prima o poi vedremo il nostro capo del governo in uno dei suoi soliti comunicati televisivi, ma questa volta in mondovisione, mentre calza in testa un casco da darth vader in procinto di affermare che sta per far causa all'universo.
La tv, ecco la droga e il veleno del nostro secolo. Spero sia quasi finito, quel secolo. Su la7 (rete ancora salvabile della tv italiana) hanno annunciato l'inizio di un programma in cui si può trovare un lavoro partecipando ad un gioco televisivo.

Ho voglia di protestare, se non si fosse capito. Qualche motivo ce l'ho però. I primi di febbraio vado a comprare l'abbonamento mensile del treno da 40 km e scopro irritata che da 49 euro è schizzato a 57. Proprio il giorno prima sono arrivata a scuola un'ora in ritardo perchè il mio treno si è incendiato e il capotreno ci ha mollato in malo modo sul marciapiede di una stazione di scarsa frequentazione, dichiarando che doveva portare il treno alla successiva (in cui si fermavano più treni).
Non descrivo le condizioni del treno successivo se non brevemente: sardine senz'aria, noi e altri che aspettavano il treno successivo su un quattro carrozze all'ora di punta.
Bene, il biglietto aumenta e questo improvviso aumento dovrebbe migliorare il servizio. Mi rendo conto che da qualche settimana mi ero accorta che stanno rifacendo la pavimentazione della stazione di Celle. Non me la ricordavo malandata, per la verità. Adesso la grossa pianta di agave che stava verso la montagna che costeggia il binario 3 è ben inscatolata in un quadrato di cemento al centro del binario 2. Sono le grandi opere di giardinaggio delle fs che fanno bella l'Italia.
Giovedì scorso,nella mia mattina semi-libera, vado a fare delle commissioni a Savona e così prendo poi il treno da lì. Era da un anno che non ci passavo e ho notato che il re-styling ha toccato anche lei. Un cantiere polveroso privo di indicazioni e, ovviamente, la solita nuova pavimentazione al posto del saldo, vecchio cemento con panchine. Nell'atrio, una biglietteria ridotta all'osso e un pugno di negozi inutili tranne il giornalaio.
Mi scappa la pipì prepotentemente e cerco un bagno. Dopo varie piroette lo trovo, nuovo di zecca: una lucida, linda e laccata porta rossa con scritto wc. Bene, arrivo allo stremo delle capacità della mia vescica e un foglio appiccicato con lo scotch dice che purtroppo il gabinetto è guasto, ma rassicura sostenendo che sul binario 1 ce n'è un altro. Ci arrivo a gambe strette perchè è giustamente in fondo e mi ritrovo la solita latrina pisciata alla turca senza chiusure nelle porte.
Faccio quello che devo e poi lancio la carta dal nervoso.
Infine - e qui chiudo o quasi - salgo sul treno selezionando con cura un sedile non lercio. Ecco il risultato di un aumento di 8 euro: stazioni luccicanti da guardare, ma certo non dall'interno di un treno di seconda classe e nemmeno dal loro interno, almeno se si ha la vescica piena.

Domani c'è la manifestazione delle donne di cui tutti sanno, grazie alla tv e anche a internet, che con la tv condivide un sottoinsieme di informazioni.
Anche vicino a dove abito ci sarà e sto pensando di andarci.
Ogni tanto penso a quando mia madre mi raccontava di essere andata ad un sacco di manifestazioni femministe facendo il noto simbolo a rombo con le mani e gridando la fica è nostra e non la diamo, se mai col dito ce la meniamo (chiedo scusa eh, ma in fondo è una citazione).
Oggi si va con una sciarpa bianca a manifestare perchè non la f., ma la femminilità delle donne non è più loro. E' stata violata dagli uomini che hanno imposto (col nostro benestare) dei modelli a cui una donna deve sottostare se vuole piacere a un uomo e fare carriera.
Non sono tutti così, gli uomini, per fortuna, ma purtroppo anche gli uomini intelligenti, critici, appassionati e magari innamorati si trasfigurano in una maschera di imbecillità quando si ritrovano tra loro e fanno osservazioni o battute sulle donne, dette generalmente gnocche o fighe perchè trasformate nel solo organo genitale.
Peccato che le donne non dicano mai "ho visto un cazzo per la strada". Anzi, un "cazzone" è un cretino nullafacente nel linguaggio comune, e un motivo forse ci sarà. "Non ho fatto una minchia" significa non ho fatto niente e tutti conoscono chi è un minchione.
Detto questo, amo un uomo e anche di più, se si intende l'amore nel suo senso più esteso. Amo mio padre, ho amato moltissimo mio nonno e amo anche i miei alunni maschi e in loro vedo meravigliata che cos'è un uomo prima di crescere.
Però qualcosa deve cambiare e il cambiamento deve essere massiccio ed allargato.

L'altra sera, da letto dicevo a M. che è strano che, nonostante le donne abbiano bisogno di altre donne, stiano a loro agio con le altre donne e siano molto più simili alle altre donne, poi dividano la loro casa e la loro vita con un uomo e a volte anche con spirito di abnegazione.
L'ha presa sul personale e non troppo bene.
Forse lo dovevo dire ad una donna.
Così è la vita, però, signore(femminile plurare, non maschile singolare).

2011-01-26T10:57:00.000-08:00

Piano piano si riprende a vivere. Anche se chiudo gli occhi e rivedo continuamente quello che è successo, anche se inevitabilmente le mie ansie di adulta nei confronti delle persone care si moltiplicano, occorre ritrovare un equilibrio. Vorrei far frutto in qualche modo di questa esperienza, perchè rimuoverla è impossibile e forse controproducente, ma per ora vedo solo quello che mi ha tolto: una macchina comprata tre anni fa, la sicurezza, la tranquillità, i miei sonni pieni di sogni (ora c'è la pesantezza delle palpebre e basta). Per vivere bisogna dimenticare che si può morire e che la morte è inaspettata e ci coglie da soli. Occorre ricominciare a crogiolarsi nel pensiero di una morte lontana nel tempo, nel proprio letto, magari nel sonno o circondati dai parenti. In questo modo, se ci coglie in modo diverso lo shock è peggiore, ma d'altra parte vivere con il pensiero fisso delle reali possibilità non fa vivere sereni. Che ci posso fare, ho fatto la tesi sulla morte. "Il pensiero della morte negli Essais di Michel de Montaigne" mi pare fosse il titolo. Ma dopo le innumerevoli speculazioni dobbiamo diventare di nuovo un po' meno pensatori, almeno su questo argomento. Il pensiero di finire l'esistenza non è accettabile. Così, piano piano si ricomincia a lavorare, litigare, amare, correre, all'inizio con un sentore di gratitudine e di pienezza di significato, poi come prima, comunque fosse il prima.
Vivere, per noi comuni mortali, è questo. L'alternativa è la saggezza o il totale distacco dalla vita come la intendiamo ma, diciamocelo, è un lusso.

memento

2011-01-25T09:09:00.001-08:00

Oggi non è andata così bene. Stamattina alle sei e mezza, mentre scendevo a valle per andare alla stazione, ho perso il controllo della macchina per l'asfalto ghiacciato. Quando alla fine si è autonomamente diretta verso un muro con la velocità dell'inerzia e del ghiaccio in discesa, ho chiuso gli occhi e ho pensato: adesso muoio. La macchina ha scontrato, si è capottata, i vetri sono esplosi e si è del tutto distrutta, ma a parte un po' di ammaccamento al collo sono uscita illesa.
Quando da bambina credevo di essere autrice di innumerevoli miracoli non immaginavo che me ne sarebbe successo uno così, dunque non posso permettermi di lamentarmi più di tanto.

Di sicuro, ora ho toccato con mano come dev'essere stare per morire e andrò avanti nella vita con la percezione più netta di quello che avevo già bene in mente: tutto può finire, in un attimo. E in quell'attimo c'era solo la parte più buia del nero.

Giorni

2011-01-24T08:25:00.001-08:00

Che bella giornata. Come ieri: sole, sole e sole.
Il cielo azzurro e uno sbalzo di dieci gradi tra sole e ombra.
Le labbra spaccate per il vento, un pranzo con le amiche-colleghe, due chiacchiere su una panchina con mia madre.

Sembra che non abbia lavorato, ma di questa giornata ha fatto parte anche la mattina. Un viaggio in treno in compagnia di un altro libro di Paul Auster scovato nella libreria di casa, in classe un po' di geometria, poi la storia dell'apostrofo, caramelle verso le undici, giochi e giacche addosso verso le dodici.

Anche la sera ne fa parte: la stufa accesa, zuppa per cena e, nel forno, torta di patate e cipolle per domani a pranzo. Poi la doccia e, prima di chiudere le persiane, uno sguardo in su, a vedere il manto di stelle che sembrano appiccicate al tetto.
Vado a letto da sola, M. mi raggiungerà più tardi. So che, come sempre, si infilerà nel letto guarnendo me e i miei fianchi con un caldo abbraccio e parole d'amore mentre io fingo di dormire.

Non sentire il bisogno di cambiare una virgola nei miei giorni, ecco l'essenza della felicità.

pensieri loschi

2011-01-19T11:10:00.000-08:00

Eccolo qui, il benefattore di giovani ragazze in difficoltà, che usa i media per difendere come un cavalier servente il suo nobile operato. Il nostro capo, il nostro rappresentante in parlamento e nel mondo, la faccia dell'italia e l'espressione del carattere degli italiani degli ultimi anni.
Ebbene, sto seriamente pensando due cose:
se resta ancora in carica, emigro.
Se se ne va, vado nuda a gridare in strada con una bottiglia di spumante.

tutto sommato spero di prendere un raffreddore.

Amore, politica e libertà

2011-01-14T08:22:00.000-08:00

Oggi, tornando a casa tra un sonnecchiamento e l'altro, pensavo alla politica. Non alle faccende recenti, però: benchè la segua e mi infiammi ancora, ho smesso di scriverne perchè mi sono quasi rassegnata al fatto che berlusconi ci seppellirà tutti e forse sarà ancora lì quando andrò in pensione, scoprendo qualche tecnica di manipolazione cellulare per non invecchiare, oltre che per sfuggire ai giudici.
Quello a cui pensavo è che fortunatamente ho incontrato un uomo (non è uno nuovo eh, ma sempre M.) che ha i miei stessi orientamenti politici e questo ci permette di ritrovarci spesso a tavola discutendo animatamente ma su un fronte comune, di indignarci e imprecare insieme e credo che questa unità di visuale, in una coppia, leghi ancora di più.
Credo che non sarebbe la stessa cosa se avessimo idee differenti sulle politiche sociali, sull'eutanasia, sulle differenze individuali o se, peggio (ORRORE!) lui fosse un berlusconiano o casiniano.
Nonostante io sia una dipendente statale e lui un dipendente sui generis perchè musicista ci troviamo generalmente d'accordo.
Fin dall'inizio ho appezzato moltissimo le cose in cui era molto differente dalla persona con cui stavo nella mia relazione precedente. Per esempio, mentre E. non aveva grandi idee politiche proprie ed è finito poi per essere trascinato (e tentare di trascinarmi)in delle sordide riunioni della prima gioventù berlusconiana, M. i primi tempi che mi portava in giro guidava una vecchia citroen scassata e ascoltava Guccini.
E. mi aveva sgridato, una volta che era riuscito a portarmi a una di quelle riunioni, perchè indossavo pantaloni di lana e le mie vecchie, amate finte-clarks, mentre M. mi ha incoraggiato fin da subito a vestirmi proprio come mi veniva e ad osare quando magari mi sembrava troppo.
E. era molto riservato e possedeva le classiche due facce della società perbenista, una per me e una per gli altri; si chiudeva in bagno a chiave per fare la cacca ed usava quintali di carta igienica, mentre M. da subito ha espletato tutte le sue funzioni con la porta aperta, preferiva il bidè e non disdegnava di entrare in bagno quando c'ero io. All'inizio sono rimasta un po' scioccata, ma in fondo io venivo da una famiglia così, fatta come lui, e ho perso in fretta le pessime abitudini che l'altro mi aveva dato prima.
E. aveva le labbra sottili, era asciutto e quasi glabro e temevo che dipendesse troppo da me. Mi ero convinta che in una vita precedente fosse stato mio figlio.
M. ha le labbra morbide e spesse, è piuttosto corpulento e ha un po' di peli dappertutto ma soprattutto è un interlocutore alla pari; come è giusto che sia, ogni tanto mi faccio coccolare e altre volte lo fa lui.
E. poi aveva una personalità un po' fragile, non sapeva lasciarsi andare davvero, mentre in M. ho trovato un amante vulcanico e affettuoso.
Infine, E. era sulla strada per diventare avvocato, mestiere che porta soldi ma - non me ne vogliano gli avvocati - a parte alcuni casi tra cui quello di due dei miei più cari amici lo trovo tendenzialmente cinico e amorale, mentre M. faceva il flautista.
Io ed E. non ci saremmo mai trovati davanti alla tv o in macchina a infiammarci per le stesse idee e forse ora lo aspetterei a casa per cena come faccio con M. ma poi, una volta arrivato, non sapremmo di cosa parlare.
Non credo esista un rapporto perfetto ma, una volta che ci siano attrazione, amore e affinità, sia necessaria una buona capacità di gestirlo. Questo forse può farlo durare a lungo.

Per liberare quello che ero e che sono non potevo che scegliere uno come M.
Adesso posso essere pesantemente di sinistra, ricevere abbracci intensi, lasciare la porta aperta quando vado al gabinetto e, soprattutto, indosso ancora, come allora, le mie vecchie finte-clarks.

(anche se in quasi dieci anni le ho cambiate)

Cose di gennaio

2011-01-11T10:36:00.001-08:00

Il treno, la musica e un libro.
Il senso del nuovo e del centro.
Gli attentati della gatta alle fettucce dei miei maglioni.
I bambini.
Tende di bambù alle finestre.
Il rosa e il bianco.
Il mio secondo paio di orecchini che pendono.
Voglia di acquisti.
La legna nuova appena impilata.
Il cuore che batte più piano.

addio, anno infausto

2011-01-05T09:25:00.000-08:00

Finalmente il 2010 è finito. Lo so, il 31 dicembre è una data formale. L'anno potrebbe finire l'11 aprile, il 3 giugno, magari il 15 dicembre. Però la notte di san silvestro è un'occasione per fare il punto e tentare di voltare l'angolo. Non ricordo un anno così disgraziato. Per esempio(e non è tutto):
- ho avuto un sacco di problemi con i lavori della casa nuova e col vicino, che ci ha rovinato la vita in un momento già delicato per i cambiamenti e che doveva essere positivo;
- la crisi ha iniziato a farsi sentire sui nostri stipendi proprio con un mutuo esorbitante acceso;
- a marzo mi sono rotta una caviglia
- non sono riuscita a fare un orto
- il 26 dicembre mi sono fatta male a una mano scivolando su dell'improbabile lastra di ghiaccio
- per finire in bellezza, mi hanno trovato dei problemi alla tiroide...

Così, l'anno nuovo inizia tra dottori e ospedali, con 7 pastiglie al giorno da prendere e una mano fasciata - almeno è la sinistra - , ma almeno è il 2011 e tutto si può ancora costruire. Ho passato l'ultimo dell'anno con alcune delle persone più care che ho, ed era da tanto che non succedeva.
Tra qualche anno magari guarderò al 2010 con meno rancore.
In fondo, nell'anno appena passato ho trascorso l'inverno davanti a una stufa, visto un airone ogni giorno davanti alla mia finestra, imparato a tagliarmi i capelli da sola, avuto una buona estate e, alla fine, ho iniziato a trovare la pace che risiede nel posto in cui vivo e a ritrovarla dentro di me.

23 dicembre

2010-12-22T23:07:00.000-08:00

La gatta spezza i miei propositi di sonno svegliandomi alle sei perchè vuole mangiare, ed è già in ritardo di mezz'ora.
In cucina fa freddo, è buio, e la lampadina a basso consumo con accensione lenta non aiuta. Accendo la stufa, che scalda quasi subito. Scaldo il latte nel pentolino e ci metto dentro un po' di caffè della napoletana di ieri sera. Colazione delle feste, al posto del solito tè.
Mi siedo. Fuori un po' rischiara, ma piove.
E' vacanza, finalmente.

La routine

2010-11-08T08:49:00.000-08:00

Ultimamente mi piace l'idea di scappare, andare a fare un viaggio senza troppe comodità, proprio come ho fatto in anni di inter rail. Nonostante la sveglia alle 5 e mezza del mattino e l'età non più da adolescente, non mi sento una persona stressata o stanca e ho ancora diritto ad uno svago spartano.
Magari è la crisi anticipata di mezza età, o il libro che sto leggendo, ma ho voglia di emigrare. Non so se tornerei, però, una volta partita.
Al di là di queste voglie in cui nessuno mi seguirà comincio a godere adesso dei piccoli piaceri di quella che normalmente viene chiamata routine, ma che per me non è ancora del tutto cominciata. Stare in cucina a giocare a scarabeo con la stufa accesa, invitare amici a pranzo, andar per boschi a raccogliere reperti vegetali improbabili o visitare, nei fine settimana, uno dei soliti incantevoli paesi di pietra dell'entroterra ligure, ecco che cos'è per me la routine, il bello dell'autunno. E poi ci sono le sere con M. sul divano arancione, con la coperta addosso e i piedi in faccia; mangiare a tavola una cena preparata con calma, svegliarsi il sabato mattina e stare un bel po' nel letto, fare una colazione luculliana con il sole tiepido che illumina la cucina. Dopo un'estate di concerti, la routine è quello che desidero di più al mondo.
Più di una gita on the road. Per quella, aspetterò i cinquanta.

Memorie dal terrazzo

2010-11-02T12:23:00.000-07:00

Oggi, tornando a casa, ho saputo che è morta la vecchietta che aveva il terrazzo di fianco al mio. In primavera, quando avevo il gesso alla gamba, e poi quest'estate, facevamo due chiacchiere al mattino, ma mi sentiva tutto il paese perchè lei era un po' sorda e bisognava gridare per farsi sentire. A volte bastava chiedersi come va, sentir parlare dei suoi acciacchi, due considerazioni sul tempo, e tanti saluti.
L'avevo conosciuta, sempre dal terrazzo, poco prima di iniziare i lavori in casa. Lei mi aveva fatto il solito sorriso e mi aveva detto che era contenta che qualcuno fosse arrivato a stare lì, così potevo tirarla su se cadeva, visto che viveva sola.
Non era mai caduta per fortuna e non ero mai andata a tirarla su, ma mi aveva invitato a casa sua, una sera di luglio, e mi aveva raccontato qualcosa di sè, mostrato la foto del marito e regalato della frutta. Voleva offrirmi un caffè, ma quel giorno avevo un appuntamento per cena e non potevo fermarmi. Non mi sembrava carino dirle che non bevo caffè.
Mi sarebbe piaciuto andarla a trovare qualche altra volta e far finta di bere un caffè con lei. Quando conosci una persona da vecchia non importa che vita abbia fatto o quali errori o scelte sbagliate, le dai una nuova possibilità per essere ascoltata e giudicata, crei un legame del tutto particolare, e a me sarebbe piaciuto bearmi dei suoi racconti di gioventù nei pomeriggi d'inverno.
Qualche giorno fa, dopo molti di assenza, eccola di nuovo sul terrazzo a prendersi i tiepidi raggi di sole del mattino. Ho avuto l'influenza, mi ha detto, e sorridendo mi ha salutato l'ultima volta per poi rientrare in casa.
E' morta nel sonno nella notte tra sabato e domenica, mi hanno detto. Non se n'è nemmeno accorta. Davanti alla porta, oggi, tanti parenti vestiti di scuro.
Non sono sicura di ricordare il suo nome, ma nelle mattine di sole continuerò a guardare, come per riflesso, verso il suo terrazzo.

Addio alla bontà

2010-10-31T10:48:00.001-07:00

Sono sempre stata considerata una persona buona. La prima è stata mia madre, che ha riposto in me ogni aspettativa positiva al riguardo. Quando ho potuto ho praticato la compassione, sono diventata vegetariana esclusivamente per motivi etici e non posso sentir parlare di torture e pena di morte. Sono fortemente empatica e, tutto sommato, lo sono ancora. Tutti dicono che sono buona, anche i miei alunni.

Calma e buona, ecco gli appellativi di una vita.
Ma ora è il momento di finirla, almeno in parte. La bontà può uccidere o perlomeno farti vivere una vita di soprusi, se non stai attento. E io sto imparando, finalmente, a farmi valere. A dire di tutto a chi mi maltratta o mi ha fatto un torto. So che tutto questo non è molto zen, ma mi sento stranamente forte, vitale, insomma: meglio.
Alla veneranda età di 36 anni mi stanno crescendo le palle..meglio tardi che mai.

Altra pioggia

2010-10-31T06:19:00.000-07:00

Una domenica di pioggia, ecco cosa mi riserva oggi l'autunno.
Potrei sfidare l'umidità e le gocce d'acqua, fare la spesa per tutta la settimana, sguazzare con gli stivali reduci dall'ultima alluvione,ma no.
Oggi si sta in casa. Basta non cedere all'accidia, per viverci bene. Passare mezza giornata davanti alla stufa in cucina, parlare col gatto che dorme da dodici ore, guardare ogni tanto fuori la piega che prendono le gocce fini e fitte.
Occorre arrendersi all'inevitabile: niente passeggiate al tiepido sole oggi, niente lavori in giardino nè lavatrici in funzione. Tutto è bagnato e non servirebbe asciugare, non basterebbe.
In questa semi-immobilità forzata ci può essere dell'ottimismo, però: basta accendere lo stereo e mettere un pezzo pieno di energia a tutto volume, mettere in moto le braccia e le gambe, riordinare l'armadio, mettere in ordine quello che sta fermo nello stesso posto da mesi.
Intanto, prima o poi il sole tornerà. Torneranno il lavoro, le alzate alle cinque del mattino, i problemi quotidiani, i piatti da lavare e i panni da stirare.
Alla fine, meglio godersela questa uggiosa giornata d'autunno.

Non può piovere per sempre

2010-10-06T10:05:00.000-07:00

Altre cose d'ottobre

2010-10-05T12:36:00.000-07:00

Pioggia torrenziale.
Due viaggi in mezzo all'alluvione con l'acqua alle ginocchia.
Il freddo pungente nelle lenzuola.
Il fiume in piena, che guasta il sonno.
Il buio che arriva presto e copre tutto di cecità per le cose belle.
La luce che salta.
La pelle che sbiadisce.
Una discussione con uno psicopatico.

Menomale che c'è cose d'ottobre.

Cose d'ottobre

2010-10-02T00:45:00.000-07:00

Il prato pieno di margherite gialle.
Un abbraccio inaspettato.
Due visite.
Un po' di pioggia.
La seconda zuppa.
Il mio compleanno.
Sogni di foglie secche.
Le prime castagne.
La paura del freddo e, insieme, la voglia di accendere la stufa.

Paese mio

2010-09-27T08:35:00.000-07:00

Venerdì sera io e M. siamo stati invitati alla riunione della pro loco del paese. Un invito ufficiale, da parte di un personaggio rilevante. Così, ci siamo andati. Ci siamo trovati ad ascoltare discorsi sui lavori del campo sportivo, sugli incassi della festa di settembre e sulla necessità di aiuti per la sagra delle caldarroste di domenica prossima. Era comne essere un po' parte della nuova realtà e un po' fuori luogo.
Il fatto è che mi sento sempre un'estranea. Da quando sono andata via da genova, sei anni fa, mi sono sentita una cittadina fuor d'acqua. Un atteggiamento un po' altezzoso, in effetti, ma non fa per me la beata ignoranza di campagna. Mi sta bene fare lavori duri, stare nei campi e imparare la saggezza contadina, ma quando torno a casa, pur circondata da fiori e alberi, mi piace crogiolarmi altezzosamente davanti al calore dei miei libri, tra le mie stampe poco convenzionali, nella tecnologia installata in casa, sul mio divano arancione comprato in città.

Psico attitudini

2010-09-24T10:50:00.000-07:00

Psicopatici: io ne conosco, e tanti.
Credo di avere un lumino, un segnale, qualcosa che li attiri, giusto come la luce per gli insetti notturni. Perchè fin da giovanissima ci ho avuto a che fare continuamente.
Cominciamo con i maniaci dell'autobus: quelli che accerchiano, i feticisti dei piedi che si spalmano per terra a toccarti le scarpe infangate, quello che ti annusa la testa.
Una volta mi sono infatuata di uno che si è rivelato poi un pericolosissimo borderline, ma ormai era troppo tardi, ero invischiata.
Ho avuto insegnati psicopatici, ho incontrato alunni, genitori, ho avuto persino amici psicopatici, mio malgrado.
Perchè i matti mi parlano. Mi vedono e cominciano a parlare,e da lì non si scollano; mi trovano accogliente, tollerante e materna.
La follia, le ossessioni, le mono o pluri manie, le nevrosi, ansie, paranoie sfiorano quotidianamente la nostra vita.
Ecco, diciamo che la mia ne è un po' più che sfiorata. Più o meno investita.

i capelli

2010-09-19T00:46:00.000-07:00

Mai stata una fissata dell'acconciatura, nè una che cambia pettinatura spesso, anzi sono una conservatrice al limite della pedanteria.
Però sono una che si guarda in giro. per capire quello che mi può piacere guardo gli altri, prima delle vetrine. Per le scarpe, soprattutto, ma anche per dettagli come borse o cappotti.
Ultimamente ho deciso di cambiare qualcosa nella mia pettinatura. Un anno fa mio padre mi ha detto che alla mia età ormai non posso più tenere i capelli lunghi come un'adolescente (cretinata), ma qualcosa in me ha fatto click, anche se non voleva, ed eccomi a guardare in giro le pettinature e i tagli. Ne ho visti tanti ma non ce n'è uno che mi dica.
Ad un tratto mi ritorna alla memoria il viso di una bambina anni fa, ad un concerto di M. Ecco la mia pettinatura!! Certo, mi pareva strano che la copiassi da una persona adulta.
E' una specie di caschetto ma non corto, con davanti le punte più lunghe.
In un'afosa mattina d'estate decido che un parrucchiere non mi soddisferà mai e prendo le forbici.
Effettuare da sola questa operazione su di me mi dà un senso di onnipotenza, così procedo.
Da madonna addolorata il mio taglio diventa da persona più allegra, ma quello che ho creato non ha niente a che fare col caschetto.
Alle prime, nessuno si accorge che mi sono tagliata i capelli.
a quell'episodio ne sono seguiti altri. Dopo la doccia, da un mese a questa parte, mi dò un'aggiustatina con le forbici. Non è malaccio, anche se credo di stare cascando in un atteggiamento compulsivo come la signora di Edward mani di forbice. Nessuno ci fa ancora caso, però.
forse quando mi presenterò pelata mi diranno qualcosa, chi lo sa.

Attese

2010-09-18T23:10:00.000-07:00

Rieccoci. Domani si ricomincia.
Stanotte impiegherò il doppio del tempo per addormentarmi. Già adesso soffro di oscuri malesseri ignoti, o non soffro abbastanza per malesseri noti.
Ma, nervosismo a parte, sono piacevolmente ansiosa. Credo che non sia una sensazione molto diversa da quella che provano i bambini poco prima del primo giorno di scuola. Contenta di vedere i miei alunni, consapevole della futura stanchezza, delle inevitabili frustrazioni, preoccupata per le novità che mi sono state imposte, elettrizzata per le idee che mi sono venute di recente. Io, come tanti altri, appartengo a quella categoria di adulti che non smetteranno mai di andare a scuola, almeno non prima dei sessantacinque anni.
L'estate è stata lunga,ma ho l'impressione di non essermela goduta abbastanza. Vorrei ancora andare al mare, fare cose, uscire la sera. Le giornate sono tiepide e scopro per la prima volta da quando abito qui che la fine dell'estate in campagna è il momento più bello dell'anno.

Non mi resta che godermi questa ultima frizzante domenica mattina e far colazione con un'improbabile brioche dello spaccio del paese.

Cosa sono io

2010-08-17T00:26:00.000-07:00

L'estate per un'insegnante è l'occasione per liberarsi dei piccoli pesi legati alla sua professione: uno spazio di libertà in cui non essere più la "maestra Giulia" ma solo Giulia, in cui dedicarmi alle cose per cui ho di solito poco tempo, vedere le amiche, essere di nuovo quello che ero una volta, senza ruoli pubblici. Dire pure un po' di parolacce, ogni tanto.

Non che io in classe sia qualcosa di così diverso da quello che sono a casa: col tempo ho imparato ad essere il più possibile me stessa, evitando di recitare un ruolo non consono alla mia personalità. E poi sarebbe troppo difficile, anche volendolo. A volte a casa mi si rimprovera di salire in cattedra e di fare la maestrina.

Certo è che in estate io sono di nuovo io, a tutto tondo, libera di esprimermi senza autocontrollo.

Perchè, allora, da un po' di tempo i musicisti che suonano con M. e persino il tecnico del suono hanno preso a chiamarmi "maestra giulia"???

Cose d'agosto

2010-08-12T11:07:00.000-07:00

Sei pomodori perini, ancora acerbi.
Un breve temporale.
Un viaggio a caccia di olio taggiasco.
Un albero di limone.
Un ibisco.
Pasta al sugo, salatini e guaranà.
Una lampada verde pistacchio.
La scoperta esaltante di un muretto carico di grappoli d'uva, in giardino.

La puzza

2010-07-27T01:58:00.000-07:00

So di avere già scritto, da qualche parte, degli odori, ma qui si tratta proprio di puzza, in tutto e per tutto.
Sono figlia di mio padre. Per anni ha sempre fatto sceneggiate per quelle che riteneva fossero puzze tremende in casa: il detersivo, l'ammorbidente, la candeggina di mia madre. Con il naso sa capire dove è stata la frutta prima di arrivargli sulla tavola e, da chimico qual è, trova odori sconosciuti o impossibili da decifrare.
Spesso lo si sente dire che qualcosa sa di acido fenico.
Io, col naso che mi ritrovo, non potevo essere da meno. Mai ai suoi livelli, ma ci vado vicino.
Quando abitavo a Savona ho impedito che la casa della vicina andasse a fuoco, e di conseguenza la nostra, perchè sentivo una puzza di bruciato che nessuno sentiva.
I proprietari della casa in cui abitiamo ora avevano un cane; ogni volta che passo davanti alle finestre di legno della cucina io sento puzza di cane e mi viene nausea.
Non posso dare da mangiare al gatto in casa, specialmente quelle pappe maleodoranti che l'industria per animali ci propina, perchè mi vengono veri e propri conati di vomito. Ma non è tanto la mia reazione ad essere strana: il fatto è che nessuno sente così forti gli odori - anzi, le puzze - che sento io.
Quando andavo alle superiori andavo male in matematica. Ho odiato la fisica con tutta me stessa, non riuscivo a capirci un tubo. Così i miei mi hanno mandato a ripetizione da un ragazzo - direi uomo ormai - che viveva con la madre, in casa indossava le pattine e me le faceva mettere anche a me e, una volta alla scrivania, minuscola e nella sua camera, si toglieva le scarpe.
Non ho mai patito un supplizio simile come in quel periodo in tutta la vita : I piedi gli puzzavano in modo violento. Mi sedevo a quel tavolo microscopico pregando, ogni volta, di non risentire quell'odore, ma niente.

Eppure io, che sono così sensibile e schifiltosa, amo le mie puzze come una mamma ama le puzze del proprio bambino.
Mi sono familiari, come mi è familiare l'odore (che poi tanto gradevole non è) di casa dei miei quando viene aperta dopo un mese in cui sono stati in vacanza.

Chissà, un giorno forse amerò anch'io la puzza di cane delle mie finestre. Basta farci l'abitudine.

Matrimoni

2010-07-25T13:21:00.000-07:00

Ieri io e M. siamo stati ad un matrimonio di amici. Corteo con i motorini, un gran casino e lo sposo portato su un'ape perchè gli si è rotta la vespa.

Mi piace andare ai matrimoni di amici, e ad oggi se ne sono sposati un bel po'. Ho fatto due volte la testimone e uno la damigella, di azzurro vestita.
Questa volta abbiamo conosciuto dei ragazzi molto simpatici, così ci abbiamo anche guadagnato due nuovi amici. Mi ricordo che una volta un vicino di tavolo si è presentato come don Giovanni, così ho pensato a una battuta e gli ho fatto una sonora risata in faccia. Peccato che fosse un prete.

Insomma, ai matrimoni in genere mi diverto.
Noi, invece, conviviamo.
So che sposarsi per moltissime donne è un coronamento d'amore, il giorno più bello della vita o quasi. Per la maggior parte è un traguardo, un obiettivo.
Per me no. E non ho avuto genitori separati o modelli che mi abbiano fatto perdere la fiducia nell'istituzione. Non ne sento la necessità. Lo trovo inutile, visto che vivo come se fossi sposata: conto in comune, casa comprata insieme, suoceri e nipoti e parenti tutti.Diventa necessario nella nostra società solo perchè la nostra società è strutturata male, perchè non tutela chi non si sposa.
Eppure la mia migliore amica sostiene che con il matrimonio qualcosa cambia. Ci si dà un po' più per scontati, dice, mentre nella convivenza ognuno è potenzialmente libero, sceglie di stare con l'altro ogni giorno.
Mah. Io se penso di stare al centro dell'attenzione per una giornata intera, agghindata di tutto punto ho un attacco di claustrofobia, mi viene da scappare. E poi il pensiero dei parenti, degli invitati non graditi, delle cose "che vanno fatte" mi dà l'allergia.
In fondo in fondo io predico bene e razzolo male, lo so: come quella volta che ho detto che non volevo festeggiare san valentino, ma quando M. se n'è dimenticato ed è arrivato due ore in ritardo me la sono presa.

Non è che non mi voglia sposare mai, ecco. L'idea di celebrare l'amore è bellissima. Ma trovo difficile se non impossibile che le cose, nel caso ci si decida, vadano come voglio io, così lascio stare.

Te lo immagini un matrimonio in comune, magari con rito indù, con quattro invitati a testa, il vestito di tutti i giorni e un rinfresco nel mio giardino con torte salate fatte in casa?

Gnam

2010-07-24T11:27:00.000-07:00

Il mio pasto preferito è la colazione.

Farei colazione a pranzo e a cena. persino a colazione.
D'estate mi piace farla in terrazzo, ma presto, quando in giro non c'è nessuno e il sole non ha ancora fatto capolino. Io non bevo caffé, non mi piace, quindi vado di té freddo a litri, succo di frutta ghiacciato, pane burro e marmellata o miele, yogurt, magari brioche, se M. scende a comprarla, ma capitava a Savona; adesso dovrebbe fare 5 chilometri per trovare un panettiere, quindi si mangia solo al bar.
D'inverno l'odore delle brioches nei bar al mattino presto mi mette la nausea; se le mangio a casa invece è diverso.
Mi piacciono le brioches al cioccolato, quelle vuote e alla crema. Quelle alla marmellata mi schifano.
Il dolce sul dolce mi schifa, come i biscotti con la marmellata. La panna mi schifa, specialmente se non accompagnata.
D'inverno c'è la colazione dei giorni feriali e quella dei festivi. Quando lavoro e mi sveglio alle sei meno un quarto la colazione fa schifo: tre biscotti e succo caldo, pure di fretta. In quei momenti la colazione non è più il mio pasto preferito.
Nei festivi e quando entro tardi a scuola faccio la colazione come dovrebbe essere: seduta, con calma, impiego circa un'ora per il mio té con biscotti. Ne puccio tanti da far finire il tè.
Latte non ne bevo, ma occasionalmente faccio un caffelatte con poco caffé. Devo avere proprio tanta, tanta fame.

Non mi dispiace la colazione al bar, ma preferisco di gran lunga farla a casa e in compagnia. Non c'è niente di meglio, nella giornata, di quella mezz'ora in cui, in imbambolata contemplazione di una tazza, riprendo lentamente i contatti col mondo.

Pippi

2010-07-23T09:07:00.000-07:00

http://www.filippogambetta.com/dl/andirivieni2.htm

Una finestra sul non so che

2010-07-22T00:12:00.000-07:00

La tv pullula di trasmissioni e telefilm in cui donne ancora giovani vedono comparire davanti ai loro occhi fantasmi di morti ammazzati e non, oppure assistono ad avvenimenti inverosimili. Forse le protagoniste sono donne perchè la maggior parte degli uomini si dimostra più razionale, pratico. Il famoso sesto senso esiste, se non altro per ragioni evolutive. Si tratta di avere un poì di orecchio, oppure occhi aperti per ricevere informazioni non razionalmente esplicabili, almeno non subito. Una predisposizione che porta a guardare cogliendo aspetti differenti.
Oggi la questione evolutiva c'entra relativamente: credo che questa attitudine dipenda in parte dall'educazione. Avere intorno adulti che accettano la possibilità dell'esistenza di qualcosa che non può essere spiegato con il comune raziocinio aiuta. Aiuta anche non superare del tutto l'infanzia, età in cui tutto questo è naturale.
Io non so chi e che cosa mi abbia portato a questo, ma io sono una di quelle.
Non vedo morti ammazzati, per carità, ma nella mia vita fin'ora ho collezionato una serie di aneddoti assurdi che mi diverto a raccontare nelle sere d'inverno.

Per esempio, ieri notte mentre tornavo a casa ho quasi investito una specie di armadillo. L'ho guardato bene, ero sicura, anche se M., che guidava la macchina davanti alla mia, sostiene che fosse un cane. A me non cambia le cose, perchè sono sicura che lui non l'abbia ossrvato attentamente.
Da bambina ho visto - almeno, così ricordo - il fantasma della mia bisnonna nel corridoio, in piedi, con la camicia da notte e una candela in mano. La vista non mi ha spaventata, in fondo era in casa sua.

Sono convinta che le assurdità che mi capita di vedere una spiegazione, almeno la maggior parte, ce l'abbiano. Il fatto è che non ho bisogno di saperlo. Un mondo con animali inverosimili che passeggiano per la strada di casa o parenti defunti che si fanno vedere di tanto in tanto è molto più ricco e interessante di uno che contiene solo fatti scontati e logici.

Cronache dal caldo

2010-07-21T00:17:00.000-07:00

E' la mia prima estate nella casa nuova; i problemi e i pensieri non sono finiti ma si comincia a respirare un po' di tranquillità. E' un'estate con elementi di continuità rispetto alle precedenti, ma anche profondamente diversa.

M. è sempre in viaggio per concerti, quindi anche stavolta dispongo di molto tempo da gestire autonomamente. Restano le serate in giro per l'Italia anche per me, gli ospiti irlandesi e non a dormire in casa nostra, il gran caldo, ma per la prima volta ho sul serio l'impressione di essere in vacanza. Se non ho voglia di andare al mare esco sul terrazzo o faccio il bagno nel fiume qui sotto, e non c'è più la sensazione di essere in prigione che avevo quando stavamo a Savona. Andare in città, girare per librerie e saldi, prendere un aperitivo sono diventati piaceri occasionali e intenzionali, non più una specie di imposizione scontata.

E poi che faccio? Ogni tanto mi diverto con i miei nipoti o con le mie amiche. Lavo camicie, non stiro, faccio male il letto, vivo di té freddo, pane e pomodori, bagno le piante vestita come una pazza per non farmi mangiare dagli insetti, vegeto sul letto o sul divano, strapazzo Pippi, ascolto la musica, leggo un libro di Paasilinna.
Ora scappo, c'è il mercato oggi.

Nuovi acquisti

2010-07-19T11:58:00.000-07:00

Tre muri con cappotto. Un telo di cotone a fiori azzurri. Dieci piantine di pomodori.

Una gatta, Pippi, bianca e nera, che ci ha scelto ed abita con noi da un mese.

Venerdì il primo bagno in mare, quest'anno con quasi due mesi di ritardo. Acqua caldissima, limpida come il cielo sopra la testa.

La vita continua anche senza le parole.

Svolte

2010-06-03T12:37:00.000-07:00

Sono stufa di stare ferma a contemplare la natura, di osservarla fiorire e ronzare.

La mia sopportazione nei confronti di questo governo e delle sue attività è finita. Sono stanca di essere governata da loschi individui che si permettono di scrivere lettere per redarguire una scuola per aver suonato "bella ciao" ad un concerto. Di avere un capriccioso e mitomane imperatore che fa quello che gli comoda e rivolta la realtà su sua misura.
Basta.
Sono pronta per la rivoluzione.
Ma, ora, chi li sveglia gli zombi che popolano il paese in cui vivo?

Dietro le persiane

2010-05-30T05:42:00.000-07:00

Ultimamente quando parlo con amici e colleghe mi sembra di essere in mezzo a una riunione clandestina.
Dopo aver parlato del più e del meno, delle solite cose, di novità personali si finisce sempre nello stesso argomento: il governo, la politica, l'economia, berlusconi.
Io sono sempre più preoccupata. Lo sono per le manovre del governo, per la limitazione della libertà, per la situazione economica. Piano piano finiremo economicamente come la Grecia e politicamente come una qualsiasi delle varie dittature ancora esistenti. La gente perde il lavoro, aumentano le società che falliscono. Io ho lo stipendio congelato per tre anni e M. non ce l'ha da quattro mesi.
Eppure la cosa che mi preoccupa di più è la reazione della gente. Anzi, la mancanza di reazione. Leggiamo i giornali e ne vediamo di tutti i colori. Ma l'indignazione, la rabbia, i pensieri durano poco più di un istante. Magari si fanno risentire quando ci confrontiamo con dei simili che la pensano come noi, ma la realtà è che tutto ci tocca troppo poco; per quanto la nostra situazione personale possa essere problematica, non vantaggiosa o ben poco idilliaca ci chiudiamo dietro alle nostre persiane, ci rintaniamo nei nostri letti, sotto le nostre coperte, ci mettiamo con le gambe sotto i nostri tavoli e andiamo avanti. Sentendoci, tutto sommato, al sicuro: ci sentiamo indenni. Intanto tutto quello che leggiamo, vediamo e sentiamo non ci sta succedendo.
Ancora per il momento, però. Non siamo tanto lontani dal raggiungere le situazioni che sono presenti sui giornali o, peggio, quelle che nessuno vede e di cui nessuno parla. Ogni giorno intere famiglie si ritrovano senza lavoro o senza casa ma ai nostri occhi sono solo una breve intervista sentita alla radio o un servizio alla tv con il volto oscurato.
La società che ci ha portato fin qua ci ha reso indifferenti, egoisti, chiusi. La maggior parte di noi manca totalmente di consapevolezza, empatia, altruismo, e anche con la consapevolezza non siamo in grado di far valere i nostri diritti, di unirci in una coscienza comune. Com'è possibile? I magistrati protestano, i precari protestano, i commercianti protestano, ognuno chiuso nella sua piccolezza di categoria o di genere. I sindacati non esistono più nel senso originario del termine e quando ci sono non sanno guardare al di là del loro naso.
La globalizzazione ha dato all'umanità solo gusti e informazioni perlopiù commerciali, ma non è stata capace di darle una coscienza comune.
Che è l'unica cosa che ora potrebbe almeno risollevarci, se non salvarci.

Voglio un papà

2010-05-25T10:37:00.000-07:00

Il mal di testa fa brutti scherzi.
Non solo il mal di testa, ma anche il brutto tempo. E le discussioni.
Sul tavolo si ammucchiano fogli e preventivi per rifare il terrazzo e la veranda; si parla di soldi, di avvocati e di muratori che pulluleranno quest'estate per casa, impedendomi, se vorrò, di girare in mutande. E dire che abbiamo traslocato in campagna per stare tranquilli.
Così ho capito cosa voglio veramente, adesso.

Voglio un papà. Non necessariamente quello biologico. Quello ce l'ho. Ora è in montagna e tra pochi giorni partirà con mia madre per la Corsica. Da quando sono in pensione (anni e anni ormai) quei due non fanno altro che andare in vacanza.
No, io voglio un papà in casa. Di quelli che non sai mai se ci sono cose finanziarie o burocratiche da fare, perchè se ne sono già occupati loro. Di quelli che ti rassicurano e ti dicono "ci penso io". Che sanno quando scade l'assicurazione, il bollo, che controllano le bollette per vedere se è tutto ok e poi le pagano, che chiamano l'idraulico o magari aggiustano le cose da soli. E tu non ti sei accorto nemmeno del guasto.
M. è come me: giovane, inesperto e forse anche un pelo meno attento alle cose. Così, in occasioni come questa sento mancare la terra sotto i piedi e desidero con tutta me stessa che un padre-tutore prenda in mano la situazione e, in silenzio, sottovoce, mi dica "non ti preoccupare, penso a tutto io".

Questo è l'aspetto dell'essere adulta che detesto. Bisognerà avvertirli, i bambini.

Confessioni e giustificazioni

2010-05-21T12:26:00.000-07:00

A casa mi si rimprovera di aver cambiato troppo il tono del blog; mi si dice che il sarcasmo e le parole talvolta graffianti si sono fatti da parte per un rammollito accento bucolico tutto dedito alla campagna e all'orto.
In parte è vero, non posso farci niente. Ci sono varie fasi nella vita e in questa uno dei miei sogni di bambina - vivere in contatto con la natura - si sta realizzando; non posso che godermelo e dedicare ad esso i miei più alti pensieri.
Come faccio a non pensare alle piante che crescono, quando qui è tutto un fiorire e un ronzare? Ho mazzolini di fiori di campo in cucina ogni giorno, petali di rose e di fiori d'arancio ad essiccare in ogni angolo, infusi sperimentali e scie odorose diverse in ogni stanza; la sera mangiamo fuori con i lumini in barattolo accesi e nel quasi-prato che ho seminato ci sono fragole di bosco mature. In più c'è un gran da fare per togliere la sterpaglia dal terreno e levare i detriti.
Insomma, da un certo punto di vista la mia vita si è impoverita di un certo tipo di stimoli (meno occasioni per andare al cinema e per negozi, meno cultura urbana) ma si è arricchita di altri.
I giornali, però, li leggo e il telegiornale lo guardo.
Mi sono accorta benissimo che la bocca della verità si sta piano piano chiudendo. Un bel bavaglio alla stampa è stato già messo e oggi sento che le scuole sono state ammonite dal governo perchè non dovrebbero parlar male del suo operato. Siamo alle solite.
Ho sentito della morte di Sanguineti; avevo seguito delle lezioni all'università con lui, conosciuto la figlia e mi è dispiaciuto molto.
Per non parlare della faccenda della soap pedo-pornografica dei preti. Uno schifo.
Quello che voglio dire è che nel mondo mi ci sento ancora, nonostante vi sembri meno immersa. Solo che i discorsi amari li faccio a casa e non li riporto sul blog.

Prometto solennemente che, non appena mi tornerà la vena sarcastica, farò urlare la penna, come da copione.
Domani, però, vado a raccogliere le margherite.

La triste fine di renato il piscione

2010-05-21T07:03:00.000-07:00

Il gatto piscione, che io e M. avevamo battezzato Renato e che mieteva vittime tra tutti i gatti del circondario pisciando a destra e a manca prepotentemente, è stato fatto castrare dai vicini. Una signora, poi, si è offerta di prenderselo in casa (non sa cos'ha fatto, visto che la sua pipì non puzzerà più ma continuerà a spruzzare di qua e di là).
Così la dittatura di Renato è terminata. Ora potremo tutti lasciare porte aperte e oggetti sul terrazzo senza ritrovarci brutte sorprese.
Alla fine, viene da pensare, ha avuto quello che si meritava. Proprio lui, che esibiva virilità e dominio, ora si troverà senza palle e in casa di una tenera vecchietta che non lo farà più uscire.
Ecco, è esattamente quello che vorrei si verificasse in Italia.
Oggi sono ottimista.
Ma sì, prima o poi succederà.

Curry per cena

2010-05-11T10:49:00.000-07:00

Grandi novità.
la mia vita di nullafacente sotto infortunio sta per finire. L'inail ha decretato che posso tornare a scuola.
Da lunedì si comincia. Ed ecco che il tempo, che fino a poco fa mi sembrava dilatato, improvvisamente si restringe. Non ho letto abbastanza, non ho dormito abbastanza, non ho visto abbastanza amici. E' sempre così, non ci faccio granchè caso.
Guardo fuori e piove. Che schifo. Accenderei la stufa.
M. ai fornelli cucina cibo indiano e io me ne sto qui, sentendo il profumo di cipolla, curry e mandorle che sfrigolano.
Da lunedì torno ufficialmente sana. Come sono strani, i confini.

Un puma in giardino

2010-05-04T10:50:00.001-07:00

Ho cercato di attirarlo con la menta appena raccolta, ma pare non essere vegetariano...

La prima rosa di maggio

2010-05-04T10:46:00.000-07:00

Pensieri ingessati

2010-05-04T08:28:00.000-07:00

Sono pacifica e pacifista. Però i fatti di questi anni, le ingiustizie legalizzate, l'assurdità di certe situazioni politiche e sociali mi fanno ribollire il sangue.
Che la bandiera della libertà e dell'amore siano sventolate da chi non ha niente a che fare con questi concetti è una vera propria eresia.

Sono pronta alla rivoluzione, se e quando scoppierà.
Sarei scesa in piazza anche con il gesso, se necessario.

Pioggia rock

2010-05-04T00:37:00.002-07:00

Piove ancora, di nuovo, e pioverà tutta la settimana.
Sono stufa di aspettare che la bella stagione arrivi in modo un po' più definitivo, così ho deciso di far finta di niente. Mi accontento di essere riuscita, alla fine, almeno a spegnere i caloriferi.
Oggi, nonostante questo tentativo di nonchalance, resterò probabilmente chiusa in casa: la mia andatura lenta mi farebbe arrivare in un luogo chiuso ormai fradicia. tuttavia la primavera è arrivata, io sono fresca di riposo forzato e le energie, seppur solo potenziali, non mi mancano.
Avrei voglia di ascoltare un po' di rock.

Vado in salotto e comincio a scrutare le centinaia di cd appesi al muro. Musica classica. Musica etnica. Musica irlandese. Musica irlandese. Musica jazz. Ancora musica irlandese.
Poi, una piccola sezione di pop ormai vecchio e poco interessante.
Rimpiango le cassette che sono rimaste dai miei. Nella mia fase rock-metallara e poi post sessantottina e settantottina avevo raccolto un discreto numero di classici del genere. Ma, ahimè, l'era nuova è arrivata e noi, sebbene dotati di giradischi (ma i dischi di vinile che abbiamo sono quasi solo di blues), non abbiamo il mangiacassette.
Vivere con un musicista è un privilegio; se si escludono le numerose assenze serali ed estive per la tournée, si conoscono musiche e persone interessanti, si sta immersi in un brodo di sentimenti e cultura quotidiano e ogni anno in casa abbiamo ospiti dalla verde irlanda.
Peccato che spesso i musicisti curino e conoscano bene la musica del loro genere, ma non mostrino di essere molto aperti agli altri.
Così, niente rock. Il rock va ascoltato con il volume giusto; sarà pure, in certe sue espressioni, più semplice e magari assordante di altre musiche, ma è pura esplosione di energia adrenalinica.
Ricorrerò alla rete, allora. Mi basta un rock modesto, per ora, sentimentale.
Poi si vedrà.

2010-05-04T00:37:00.001-07:00

Cadute e messaggi

2010-05-03T01:08:00.000-07:00

Ieri, mentre arrancavo scendendo le scale di casa di amici, ho iniziato a fare una riflessione (eh, sì, qualche volta succede).
Non è per fare la vittima, ma mi sono accorta che la mia vita è costellata di cadute, più o meno rovinose. Sono una personcina tranquilla, poco avvezza al movimento ma piuttosto dedita alla contemplazione. Un po' ebete, forse, sbadata e distratta. A pensarci, forse il problema è soprattutto qui.
Uno dei miei primi ricordi di bambina ha per oggetto proprio una caduta. Avrò avuto quattro, cinque anni ed ero andata con mia mamma a trovare i nonni. A ritorno, dopo i saluti ed i primi tre gradini, io e lei siamo rotolate giù, facendoci tutta la prima rampa in contorsione. Risultato: due ginocchia sbucciate, una per uno.
Qualche anno dopo sono caduta dal tavolo della cucina, su cui amavo stazionare. mi sono fatta male ad un orecchio e sono andata in giro per anni mostrando orgogliosa le orecchie, dicendo che una volta "me le ero rotte".
Sono caduta anche dal fasciatoio, ma questo non me lo posso ricordare. la leggenda di famiglia narra che il nonno, che mi stava cambiando, mi abbia schiacciato il bernoccolo con un coltello, di piatto.
Dopo le prime cadute non me ne sono fatte di certo mancare. la mia specialità erano le scale; l'estate della maturità, tutta contenta e in procinto di partire con la mia amica per la biennale di Venezia, sono caduta sulle scale della stazione con uno zaino di una decina di chili sulle spalle. Risultato: una distorsione mal curata.
Non parliamo delle cadute sugli sci, quando ancora avevo un fidanzato maniaco di questo sport: la prima volta sulle piste mi sono accartocciata malamente, detestando tutto quello e tutti quelli che avevo intorno.
Fratture, però, non me ne erano mai capitate fino ad oggi, a parte a una o due dita dei piedi. adesso cerco di claudicare e fare fisioterapia, sperando che sia l'ultima volta.

Qualche volta il nostro corpo ci dice più o meno gentilmente di cosa ha bisogno. Ora, ti chiedo, dopo trentacinque anni, o corpo, cosa stai cercando di dirmi?
Perchè io, sai, non ho mica capito.

Odori

2010-04-24T09:59:00.000-07:00

Ah, gli odori. All'universo femminile appartiene una sensibilità accresciuta per questo aspetto della percezione.

Oggi ho tentato di camminare nel mio terreno incolto; nonostante sia dispiaciuta di non aver potuto iniziare a mettere su un orto, un po' mi piace questo aspetto selvatico della natura, tanto più che è primavera, e mi piace ancora di più sapere che ho un pezzetto di terra in cui sono legittimata a stare tutto il tempo che desidero e a godere dei suoi frutti inaspettati.

Dell'orto forse si diventa gelosi: si cinta, si protegge, si teme che il raccolto vada perduto o rubato. Con la terra non addomesticata è diverso.

Arrancando con una stampella sono riuscita a trovare della menta (anche se ho qualche dubbio...e se mi avveleno con un té?)e dei ranuncoli, oltre a un'infinità di strani scarafaggi, ragni, farfalle e ho felicemente scoperto di essere la proprietaria di un albero di amarene in fiore.

I fiori e le erbette che ho raccolto li ho messi a bagno in un vasetto di vetro e, mentre li sistemavo, il loro profumo mi ha fatto tornare in mente le estati passate in campagna con i nonni. Al mattino io e mio nonno facevamo una lunga passeggiata e a ritorno proponevo di raccogliere un mazzolino di fiori di campo per la nonna. Avevano proprio quell'odore.

In questi giorni in cui ero ingessata, come ho accennato nel precedente post, il bucato lo ha fatto gentilmente mia suocera. Oggi, mentre mi trovavo abbracciata con M., ho sentito l'odore di quando uscivamo insieme i primi tempi e mi sono tornate alla mente tutte le emozioni correlate. Non era altro che il detersivo che usava e usa tutt'ora. Non lo comprerei mai, ma devo dirle grazie per questo regalo inaspettato.

Gli odori hanno un potere enorme. Sono capaci, tramite un senso solo, di rievocarne molti.

Da bambina io e la mia amica Anna passavamo ore in bagno, sedute a turno sul water, a farci reciprocamente annusare a occhi chiusi lozioni, creme e profumi delle nostre mamme, per vedere se ci facevano tornare qualcosa alla mente.

Quando sono andata a stare per conto mio mi sono portata via un cucchiaio di legno che era in casa dei miei genitori: aveva l'odore della loro cucina e pensavo mi avrebbe accompagnato nella nuova casa. Invece adesso non sa più di sughi cotti a lungo e conserve, ma di spezie e verdure saltate.

Per riattivare la memoria non c'è senso più intimo, intenso dell'olfatto.

La mia migliore amica ha un odore buonissimo di cose morbide e di muschio bianco, la mia prima casa sapeva di polvere e questa sa di legno.

Chissà che odore hanno Berlusconi, Bondi, Ratzinger.

Certe volte penso che sia un bene che il mio naso non arrivi dove arrivano gli altri sensi.

Il tempo del malleolo

2010-04-22T05:04:00.000-07:00

E' da tanto che non scrivo, ma non per mancanza di tempo, anzi: il tempo ultimamente non mi è mancato proprio. Un mese fa mi sono rotta una caviglia e sono stata fino all'altro ieri su un piede solo, tra il letto e il divano, senza poter appoggiare quello ingessato.

Ironia della sorte, sono caduta fracassandomi il malleolo mentre camminavo su un attraversamento pedonale andando a un collegio docenti...e leggendo il catalogo di un negozio di articoli tecnologici. Stavo cercando un pc portatile in offerta, perchè questo sta per esalare l'ultimo respiro.

Avessi avuto il portatile avrei passato momenti migliori qui in prigione, invece di riempirmi la testa e gli occhi di vecchie collane di fantascienza di mio padre e puntate pomeridiane della Signora del West.

Avevo anche pensato di imparare a suonare la tromba, ma la voglia di fare, proprio quando avrei avuto modo di applicarmi, è scemata.

Niente prato, dunque, niente orto, e proprio nel periodo migliore dell'anno. Gli alberi sono fioriti, i miei bulbi esplosi, gli uccelli e gli insetti sfrecciavano davanti al mio naso, ma non ho potuto godere del pullulare dei pollini se non da immobile spettatrice.

Ne ho ancora per un po', ma ora sto in piedi e faccio qualche timido passo anche senza stampelle.

I miei alunni piangono e la supplente che hanno mandato al mio posto è un cane, ma devo farmene una ragione. Ho tentato di vivere secondo la filosofia di Pollyanna, cercando il bello nel brutto. Qualcosa in effetti ho imparato e sto imparando. A dover dipendere dagli altri, innanzitutto. A chiedere aiuto. A non avere il controllo su tutto ed accettare che qualcuno che gentilmente mi ha fatto la spesa infili nel mio frigo un Danaos di Danone senza che possa dire "bah" o usi per il mio bucato un detersivo inquinante.

Intanto le ortiche stanno riempiendo il terreno dove dovrà nascere l'orto. Oggi o domani proverò a scendere e ci farò una zuppa.

animali a mezzanotte

2010-03-19T16:35:00.000-07:00

Cosa si può fare all'una meno venti di venerdì sera, finito un film, senza sonno e con l'aria primaverile al naso nonostante un temporale e previsioni orribili per il weekend?

Le oche qui sotto starnazzano, mi accorgo ora di avere una molletta da bucato addosso senza aver fatto il bucato e non so che altro fare se non aspettare.

O anche scrivere.

Ho il terrazzo pieno di bulbi ed esperimenti botanici. Ho iniziato a zappare in giardino per seminare un po' di prato e fiori e sono rimasta con la schiena dura tutta la settimana.

Il gatto-renato è stato debellato definitivamente, con un semplice spruzzino opportunamente utilizzato al momento del suo passaggio. Ora quando mi vede tira dritto, pronto a riempire di botte tutti i gatti del vicinato.

Un po' voglia di avere un gattino mi è venuta, anche se preferirei un cane. L'altro giorno ho avuto per un pomeriggio un cucciolo in casa che è stato tutto il tempo davanti alla stufa a succhiarsi la zampa. L'avevo trovato sotto un cespuglio nell'orto, in cui nel frattempo ho trovato un pollaio, alberi di alloro e motozappe del '15-'18. Poi si è scoperto essere il gatto dei vicini, scappato forse dallo stronzo renato.

Nemmeno una tartaruga mi dispiacerebbe. Di terra, s'intende.

Anche una capra, visto che non ho nessuna intenzione di tagliare il prato. Sempre che venga su, visto che mi hanno venduto i semi scaduti.

Però poi magari mangerebbe anche i fiori e cadrei nel famoso dilemma "salvare capra e cavoli", dove la capra è una capra e i cavoli sono una metafora degli ortaggi in generale.

Insomma, il pensiero su che animale avere è incombente.

Ma poi lo so che arriverà M., che degli animali fa allegramente a meno, a farmi discorsi totalmente intortanti e convincenti sul fatto che gli animali devono essere liberi, che non si devono possedere, e poi come si sentono soli, e proprio io non dovrei volerli tenere costretti e blablabla, e alla fine mi convince.

Ecco, una casa per gli uccelli.

Quelli sono solo di passaggio.

O no?

Donne e de-cretini

2010-03-08T09:09:00.000-08:00

Sto perdendo colpi. Ho fatto volare quasi un mese, con tutte le cose che avevo da scrivere.

Pazienza.

Da gennaio continuo ad andare al lavoro in treno, come ai vecchi tempi. Non è malaccio ma ultimamente scarseggiano i bei libri da leggere, nella mia libreria.

Da quando le giornate si sono allungate mi piace guardare fuori e basta. Il mare si vede poco, tra una galleria e l'altra, ma ultimamente curioso con più intensità tra le case schiacciate tra i binari e il mare. Spesso hanno piccoli, graziosi giardini pensili o terrazze improbabili. Sono umide, muschiose, ma hanno il loro fascino di cose vecchie e nascoste.

Sono stufa di protestare per le faccende politiche. Nell'aria, nel web, sui giornali si accumulano parole su parole e le cose non cambiano. E' così evidente, il re è così nudo che non ne posso più.

Ci vuole un miracolo, qualcosa di così grosso che faccia esplodere tutto senza che nessuno possa dire ma nè bah. Possibilmente non la fine del mondo.

Oggi è la festa della donna e, dopo anni di alzate di spalle, quest'anno ho sentito di nuovo il bisogno di festeggiarla. Le mie amiche purtroppo non ci sono e il mio desiderio di tornare ai vecchi otto marzo(parlo dei sedici-diciassette anni in cui giravamo col rametto di mimosa addosso e ci vedevamo la sera con scatole di biscotti bicolore e lasagne fatte in casa)resta tale.

C'è bisogno, ogni tanto, di chiuderci in un cerchio di vicinanza, comprensione, solidarietà. Non solo per ricordare l'evento che ha dato vita a questa festività, non solo perchè i diritti delle donne sono stati per secoli ignorati nè semplicemente perchè il miracolo della vita ha una dimensione femminile.

E' la complessità, che va rammentata. Le donne sono generalmente più complesse, e gli uomini lo sanno bene, perchè per loro spesso questo è una complicazione. Ma nella complessità c'è una serie di sfaccettature a volte indecifrabili per le donne stesse. C'è forza, fragilità, determinazione, umiltà, vanità, creatività, umanità.

Perciò fa bene, ogni tanto, alle donne, stare intorno a un tavolo, o strette, per la strada, insieme ad altre donne. Solo con il proprio genere non si sente il bisogno di spiegare la nebulosa di pensieri e fermento che ogni tanto ci prende. La festa della donna andrebbe celebrata in intimità e senza uomini - nemmeno quelli che si spogliano, per intenderci - .

Ma questa è ovviamente la mia personalissima idea.

Per finire, un jingle formulato sul treno delle 6 e 44 dedicato al felice periodo storico in cui tutti - uomini e donne - stiamo sguazzando.

Sei un killer latitante od un ladro recidivo?

hai fregato tanta gente però vuoi restar giulivo?

sta' tranquillo, su al potere

c'è chi fa proprio al tuo caso:

se gli doni il tuo sedere

ecco che, sotto il tuo naso,

ti prepara un de-cretino

su misura, e il malandrino,

ripulito in ogni canto,

con la legge torna...santo.

Neve e telefilm

2010-02-10T09:19:00.000-08:00

Cominciamo coi luoghi comuni.

Cavolo, non ricordo un inverno così freddo.

Questa volta è vero, però. Dopo aver fatto per un paio d'anni un sogno ricorrente in cui guardavo cadere la neve dalla finestra, ecco l'anno della neve. Una settimana sì e una no, neve a go-go.

Potrebbe essere l'incipit di una canzone demenziale, ma è proprio così. Spesso al mattino mi ritrovo a raschiare il parabrezza con la carta family dell'ikea per liberarlo dal ghiaccio e la sera andiamo a letto con la borsa dell'acqua calda sotto le coperte. Sì che sono andata a vivere in campagna, ma sono a 75 metri sul livello del mare..

Il troppo stroppia, non se ne può proprio più.

Eppure domenica c'era un sole così caldo che nella veranda per un'ora ci sono stati trenta gradi. Da zero a 30 in dodici ore, un'escursione termica degna del deserto.

Oggi, che ho il pomeriggio semi-libero, dopo aver lavato il terrazzo lercio mi sono infilata in cucina, con la solita stufa accesa e caricata a tappo. Mi sono fatta ben due tè di seguito(non più alla rosa, ma neri col limone, che altrimenti mi si macchiano i denti) e ho acceso la tv. Matrigna di figli succubi o un po' ingrati, ma ogni tanto modesta intrattenitrice.

A metà pomeriggio la rai ripropina vecchi telefilm in mancanza d'altro, ma stavolta mi ha trovato favorevole. Ecco dunque iniziare, alle quattro e qualcosa, La signora del west.

E io mi attacco al televisore.

Lo so. Predico tanto di tv spazzatura e poi mi metto a guardare per la terza o quarta volta una serie dove una donna con poche capacità attoriali fa strusciare sulla sabbia del west selvaggio le sue vesti floreali con tanto di marito belloccio tra il rude e il figo, un po' sporco come piace a me ma molto etico e umanitario.

Non posso farci niente, l'unione di vita in campagna e ideali femministi mi affascina.

D'altronde non è l'unico telefilm che gradisco. Sono una seguace di Lost, lo sono stata di twin peaks, dei visitors, di heroes, di medium. Forse anche di qualcosa di molto meno dignitoso, ma non mi viene in mente.

Domani, a detta del colonnello Giuliacci, ci sarà la nevicata "forse maggiore della storia".

La carta Family non mi servirà stavolta.Spero non mi colga a quaranta km da qua. Molto meglio che ci seppellisca in nottata e ci permetta, domani, di star chiusi in casa, con la stufa, a farci delle pere di etico west.

Il gatto

2010-02-03T12:20:00.000-08:00

Con il mio trasloco nella nuova casa ho acquistato, senza saperlo, anche un animale. Ho sempre desiderato averne uno dopo la morte del mio porcellino d'india, una decina di anni fa, e del mio pesce Paco, una ventina. Però questa adozione forzata non è stata desiderata nè felice.

L'animale - renato - è piuttosto una bestia e di domestico ha veramente poco.
Nei paesi di campagna, si sa, girano tanti gatti. Qualcuno li nutre e li cura, ma sono per la maggior parte gatti di campagna. Di quelli che cacciano topi e miagolano alla luna.
Quando, a ottobre, ho cominciato a dare il colore ai muri, avrei dovuto intuire che tra i vari gatti che giravano sul terrazzo ce n'era uno con troppe pretese. Tentava di entrare e non perdeva l'occasione di farlo a tradimento. Poi, finalmente, ha svelato la sua indole e, mentre ero in bilico sulla scala a imbiancare il soffitto della cucina, si è infilato sotto il muretto del lavandino e ci ha pisciato.
Il vicino ci ha detto che era dei proprietari precedenti e noi, mossi da pietà cristiana, ci siamo inteneriti, l'abbiamo perdonato perchè in fondo segnava il suo territorio e l'abbiamo semi-accolto, comprandogli croccantini puzzolenti e facendogli le carezze quando si presentava l'occasione.
Renato è un bel gatto bianco e grigio, per niente denutrito nonostante mesi di stenti che ama la compagnia: dova vai lui viene, se ti chini lui arriva, miagola di continuo e, al mattino, te lo trovi davanti alla porta di casa, pronto per essere calpestato, che si crogiola al sole. Se è in vena si rotola, mostra la pancia come i cani, si fa fare pressochè di tutto.
Questo è quello che mostra alle persone che ci vengono a trovare.
Loro però non vedono veramente. Soprattutto non si fanno scrupoli a darmi dell'incivile. Io, vegetariana, che lascio un gatto al freddo nelle sere d'inverno. Eresia!
ma io gli animali li rispetto, mica li amo tutti per forza indifferentemente. Come le persone.
E renato mi è tremendamente scaduto molto in fretta. ho fatto i miei sforzi. L'ho fatto entrare in cucina quando c'era la neve, l'ho accarezzato, nutrito; alla fine dalla disperazione gli ho comprato la sabbietta e tutto quanto. Ma lui, dotato di palle, non molla. Gli piace pisciare, non c'è che dire. Ci prova gusto. Se entra in casa piscia, e lo fa anche fuori, ovunque. Tutta la casa è circondata da un alone di piscio. ha pisciato sulle persiane, sull'ombrello, sui ciclamini, sulla cesta delle tovaglie, su quella del bucato, sul frigo, sulle tendine in cucina, sul muro dentro e fuori casa.
Non ne posso più.
Volevamo abbandonarlo e ci hanno dato degli incivili.
Abbiamo tentato di regalarlo e ci hanno fatto sentire delle merde.
e quello, intanto, miagola e guarda. E si rotola, rufiano com'è. E ora che mi preparo a fare un orto, piscerà sulla verdura.

Come se continuasse a ricordare che questa è casa sua, non mia.
Prima o poi gli mollo una pisciatina tutto intorno alla casa. Poi vediamo che fa.

Viva l'ammore

2010-02-01T12:45:00.000-08:00

Duemiladieci, anno della tigre (mio segno nell'oroscopo cinese). Berlusconi scopre l'amore.

Berlusconi perdona o quasi.

Berlusconi ama il prossimo. Anche la prossima.

Berlusconi, attenzione attenzione, ha sogni, proprio come Martin luther King.

Berlusconi è super partes, così super che non pensa sia neanche il caso di presentarsi in tribunale. Lì, si sa, non vige la legge dell'amore.
Berlusconi ha trovato finalmente la strada della santità; forse ha un guru new age post yuppies che lo consiglia da un confessionale ad Arcore.
Forse lo sta indirizzando al mestiere di profeta.
Grazie a questo nuovo orientamento, Berlusconi consola.
Berlusconi rassicura.
Berlusconi predice.

Se non fosse più che paradossale invece di ridere piangerei.

Oggi, tra gli sterpi del giardino

2010-01-31T09:05:00.000-08:00

Due lavandini.
Persiane.
Calze da donna.
Gusci di lumache.
Piastrelle.
Un cestino di ferro.
Due flaconi di plastica.
Un piatto di ceramica.
Un cancello arrugginito.

Il giardino segreto

2010-01-30T03:39:00.000-08:00

Sabato. Dopo un risveglio umido e uggioso corredato da un fastidioso mal di schiena è spuntato il sole.

Così ho iniziato a levare le erbacce dal giardino. Chiamarlo giardino è un paradosso: piuttosto selva inaccessibile, terreno abbandonato, deposito di detriti e oasi delle erbe infestanti, alcune alte più di due metri.
Piano piano, con i miei guanti da meno di un euro comprati qualche anno fa in svezia, ho spezzato, spostato, arrancato, divelto.
Soprattutto, devo dire, ho scoperto: una carriola arrugginita, due lavandini, vasi rotti di terracotta, una persiana, legno marcio e scarafaggi morti di freddo.
Ho rivissuto le emozioni che vivevo da bambina, quando si andava, la domenica, ad esplorare vecchie rovine e paesi abbandonati.
Adesso il giardino, almeno nella parte bassa, è libero. Sembra più grande, ma indifeso.
Il piacere di lavorare all'aperto, con le mani, in mezzo al verde è impagabile.

Vita in campagna

2010-01-29T07:55:00.000-08:00

Allora.
Eccomi qui, col solito tè sulla scrivania (che mai finisco, perchè si raffredda subito) davanti allo schermo del pc montato a muro troppo in basso e anche storto.
Prima di ritornare a scritture di vita quotidiana, piccoli e grandi eventi, proteste contro i media e altro - insomma, alla routine del blog - ci vuole una prefazione che mi collochi nel nuovo posto in cui vivo. Un contesto, niente di più.
Da dove comincio?
Mi rivolgerò ai sensi, per rendere le cose più semplici.

Udito.
Niente più sirene, ambulanze, macchine: adesso, in compenso, ogni ora è scandita dalla campana del paese, a neanche duecento metri dalla casa. Le sette del mattino sembrano essere un vero evento, perchè lo scampanìo è ripetuto e incessante.
I gabbiani sono stati sostituiti da altri volatili. Normalmente sono silenziosi, ma occasionalmente fanno un casino da manicomio. Sto parlando di oche e anatre. Proprio adesso, a pochi metri dalla mia finestra, tre oche si preparano a starnazzare in coro.
Ma il rumore che mi accompagna notte e giorno è quello del fiume, abbondante e vicinissimo. nel periodo delle piogge (disastroso, ma per altri motivi che forse riporterò in seguito) sembrava il rio delle amazzoni. Ora è quieto e ridotto a un fruscìo, ma in altre occasioni è insopportabile. penso che prima o poi mi ci abituerò e non lo sentirò più, un po' come chi abita vicino a zone sulfuree non sente il fetore della propria località.

Olfatto.
Essendo in inverno, non posso certo dire che il mio naso senta la natura che mi circonda. Piuttosto è chiaro quello che non sente: assolutamente assente ogni puzza di smog. Mi accoglie, la sera, un acre odore di legna bruciata: qui quasi tutti hanno la stufa (me compresa).

Vista.
Il verde e marrone degli alberi invernali la fanno da padroni, insieme al grigio delle pietre delle case; qui ho l'impressione di essere in uno di quei posti in cui facevo dei bei giri le domeniche con M. Non mi sono ancora resa conto di non essere in villeggiatura.
Quello che mi colpisce di più la vista, ultimamente, è però quello che i miei occhi percepiscono di sera, col buio e senza luna. Non ho mai visto le stelle così bene, nitide e vicine.

Tatto.
E' umido. E' freddo. Quando stendo i panni mi si congelano le mani e se piove è una lotta all'ultimo sangue con la muffa. I primi tempi ci è pure piovuto in casa. le case, ora lo so, bisogna vederle in inverno. Però ho il pavimento in legno, la stufa calda ogni sera, e coperte su coperte. Anche nuove tende per le finestre, grezze o impalpabili. Insomma, c'è rimedio a tutto. E appena esce il sole mi siedo sul gradino del terrazzo e mi sento in estate.

Gusto.
Notoriamente la casa non ha sapore.
Aspetto la primavera per dissodare la terra e preparare l'orto. Effettivamente non vedo l'ora, mi prudono le mani.
Allora sì che mangerò qualcosa di nuovo, e anche la casa avrà un nuovo gusto.

Sesto senso.
Quando abbiamo comprato questa casa, dopo mille difficoltà economiche e non, sapevamo che chi ci viveva prima di noi non era stato felice. Per parecchio tempo mi ci sono sentita a disagio, specialmente nei momenti di difficoltà e quando sono insorti nuovi problemi, e coi problemi le spese non preventivate.
Poi, piano piano ha cominciato a diventare veramente "nostra": la sera stiamo in cucina con la stufa accesa, poi sul divano arancione e il letto regalato-usato, anche se è la metà di quello che avevamo prima, è un rifugio sicuro. Ho appeso le mie sgualcite bandierine tibetane alla finestra e una scultura casuale di pasta di pane e a poco a poco la nostra abitazione ha cambiato fisionomia.
Adesso, nei fine settimana invitiamo spesso gli amici e, nella cucina nuova, che è il triplo della precedente, le ore passano veloci.
Non so se sarà la casa della mia vita, ma adesso è casa mia. Nostra.

Ecco, il tè è diventato freddo.

Ritorno!

2010-01-25T11:02:00.000-08:00

Di nuovo qui!!
Non vedevo l'ora.

Finalmente, dopo una difficoltosissima fase di transizione durata quasi sei mesi, sono di nuovo sul mio vecchio blog. Da settembre a questa parte ho vissuto una delle fasi più travagliate della mia vita che, in un ristrettissimo brodo di parole, si possono riassumere così: a settembre ho acquistato la casa nuova, a ottobre ho fatto il trasloco e i lavori, a fine novembre ho avuto una cucina e gli elettrodomestici, a fine dicembre il riscaldamento (!!!) e a fine gennaio telefono e internet.
Oggi prendo contatti col mondo senza fronzoli nè foto; da domani o poco più tornerò quella di sempre. O quasi.

Incontri sotto la lanterna

2009-08-29T05:32:00.000-07:00

Ieri sera ho incontrato, a un concerto di M. nella mia città natale, Genova (quella in cui lavoro ancora) una mia ex alunna, S., che oggi ha 14 anni, esattamente venti meno di me.
E' stato davvero emozionante rivederla. Credo lo sia stato per entrambe.
Per quanto nel mestiere di insegnante ci si imbatta in parecchie situazioni problematiche, qualche volta capita che si creino rapporti speciali, affinità elettive e affettive capaci di durare a lungo nel tempo e nella memoria. Questi rapporti sono, da soli, capaci di colmare e superare qualsiasi altra condizione difficile e frustrante, racchiudono in sè il senso di fare questo mestiere, lo riempiono di significato e, in quanto veri, intensi ed autentici rapporti umani, superano il mestiere stesso, sono un valore aggiunto.

Rutelli dixit

2009-08-29T05:23:00.000-07:00

"Il partito democratico è democratico"

(dal tg3 Liguria)

Verso levante

2009-08-28T01:29:00.000-07:00

Finalmente lo dico. E penso sia solo il primo di una serie di post a tema.

Me ne vado. Per essere precisi, ce ne andiamo.
In autunno, dopo tre anni e mezzo di permanenza a Savona, io e M. ci sposteremo verso levante. Non di molto, ma quel tanto da non considerarci più savonesi.
Io, in realtà, non lo sono mai stata, nonostante la residenza. Ho sempre sbandierato il mio essere genovese e devo dire che Savona non l'ho mai amata veramente. E' stata una scelta obbligata dalla situazione contingente, un compromesso. Ho continuato a lavorare a Genova (e così sarà ancora, anche se non tornerò a viverci), ho sempre la mia famiglia, le mie amiche là. Mi ci sono sentita un pesce fuor d'acqua. Troppo stretta per essere una città e troppo grande per essere un paese.
Tuttavia non è una fuga, questa, ma una scelta di vita, un sogno che si avvera. Andiamo a vivere in campagna.

In fondo non è poi così male, Savona. Mi ci è voluto moltissimo per ambientarmi, ma devo dire che quando sarò andata via alcune piccole cose, vecchie abitudini e recenti scoperte un po' mi mancheranno.
Il cinema e la gelateria sotto casa, ad esempio. I nostri amici pizzaioli, preziosi nelle sere in cui entrambi si tornava tardi dal lavoro. Il mare a dieci metri dalla finestra.
Il suono della sirena del ponte, ogni volta che si alza per far passare le barche. Credo che lo sentirò ancora per parecchio nella mia testa.
La latteria che fa solo frappé. La libreria qui sotto. Il negozio delle spezie. Il bar della piazza nel centro storico.
Da novembre, o anche prima, non ci saranno negozi sotto casa e il suono della sirena del ponte e dei gabbiani sarà sostituito dallo scorrere del fiume, dal suono del vento tra le foglie e dalla campana del paese.
Ci vuole molto, in una città nuova, perchè si attui quella condizione in cui camminando per la strada ci si sente a casa, si incontrano persone che ti conoscono e ti salutano, ci si danno appuntamenti, ci si ferma a parlare.

Ora si dovrà ricominciare da capo, e per un'abitudinaria come me non sarà facile, ma è pur sempre un'avventura. In cui saremo, un'altra volta, in due.

Questione d'inconscio

2009-08-15T08:41:00.000-07:00

Sta capitando anche a me.

Non ho mai avuto sviste particolarmente folli, se non mettere il telecomando in frigorifero. Sono cose che succedono quando compi un'azione senza pensare a quello che stai facendo, oppure mentre sei concentrato su qualcos'altro, che poi è lo stesso.
Ultimamente la mia psiche sta divagando parecchio, però: per due giorni di fila ho lasciato le chiavi di casa nella toppa della porta d'entrata; la seconda volta ci sono rimaste per più di mezza giornata, fino a notte inoltrata, quando M. è tornato da un concerto. Ogni volta, comunque, se n'è sempre accorto lui: per me avrebbero potuto rimanerci per giorni e giorni, escludendo la necessità di uscire di casa.

Negli atti mancati, nelle dimenticanze c'è sicuramente un significato, spesso se sono ricorrenti: non ne so molto, ma per vedere la cosa alla freudiana direi che ci sta di mezzo il desiderio.
Sì, però desiderio di cosa? Di essere derubata? Di dover far rifare una serratura? Di trovarmi con uno sconosciuto in casa e morire d'infarto?

M., poi, è un esperto in queste cose, tanto da rasentare il paradossale. In cinque, sei anni di carriera intensa da musicista ha perso su palchi, alberghi e camerini una quantità industriale di oggetti, e per la maggior parte o erano i suoi prefereiti, o avevano un valore affettivo o quantomeno economico. Giubbotti, pantaloni, flaconi di shampoo, dentifrici, cinture, un navigatore, forse un microfono e chi più ne ha più ne metta. Lo stress della tournée gioca un ruolo consistente, ma la cosa inizia a pesare, specialmente quando le cose che perde non sono di sua proprietà.
Cosa dovrei pensare, in questo caso? che vuole restare? Che vuol essere punito? Che sta cercando di disfarsi degli oggetti che rappresentano l'azione di viaggiare e che non ne vuole più sapere di questa vita? Domande inutili, per l'appunto.
L'inconscio è un mistero, e se agisce spudoratamente nella veglia è un mistero ancora più difficile da chiarire.

Nei miei sogni notturni, ultimamente, ho un comportamento poco "da inconscio" e molto da super io. Stanotte ho sognato che un uomo piuttosto appetibile mi proponeva un incontro erotico, e io gli rispondevo che sono innamorata e non ci pensavo neanche, così l'ho respinto. Che la mia psiche abbia confuso il sonno con la veglia?

Meglio dormirci su.

Lacrime e fiumi egizi

2009-08-14T08:29:00.000-07:00

Quando si nasce si piange. Si sa già piangere, insomma, mentre per imparare a ridere ci vuole del tempo. Lungi da me il pensiero di fare della filosofia amara; in fondo è una chiara espressione dell'evoluzione, necessaria alla sopravvivenza: è molto più importante, urgente saper comunicare disagio e bisogni piuttosto che gradimento e piacere.
Nessun rancore nei confronti dell'esistenza, dunque, almeno per il momento.
Per me piangere è stata una riconquista, in età adulta. Penso di essere stata una neonata come le altre ma, non so perchè, già da bambina ho cominciato a disimparare a farlo. Non ricordo di aver mai pianto - pubblicamente, intendo - all'asilo e nemmeno alle elementari; non piangevo al cinema anche se alla fine dei film smielati le mie amiche erano una maschera di umidità paonazza; non sono riuscita a piangere nemmeno alla morte dei miei nonni. Non si sa per quale motivo, la lacrima pubblica mi impauriva tremendamente, avevo il blocco.
Eppure a casa piangevo, come tutti: davanti ai film, per le sgridate dei genitori, per delusioni amorose. Ma lo facevo in privato. Al massimo potevo piangere davanti ai miei se la causa erano loro, ma la mia espressione di intimità finiva qui.
Poi c'è stato lo sblocco. Quando il fidanzato storico mi ha lasciato mi sono lasciata andare in mezzo alla strada, con la mia migliore amica, e al funerale della mia bisnonna un'espressione di commozione sulla faccia di mio cugino, normalmente duro e algido, mi ha fatto esplodere. Peccato che il funerale fosse già finito da un pezzo; ce ne stavamo sulle scale della chiesa a scambiare battute simpatiche con parenti che non vedevamo da anni e io ho fatto la mia performance fuori luogo. Forse è stata la realizzazione del fatto che il dolore è normale, che capita, e che è normale esprimerlo a farmi uscir fuori dalla bolla di inespressività, non so; indagare sul perchè avessi difficoltà a farlo mi farebbe addentrare nei vortici della psicanalisi, ma non è questo che mi preme, ora.

Insomma, adesso so piangere. So ridere e so piangere, ed entrambe le cose le so fare sia da sola che in compagnia. Ma non è finita, la scoperta.
In età adulta (quella in cui credo di essere, almeno) ho scoperto nuove forme di pianto e di riso. Ridere per sdrammatizzare, per sorprendere, tranquillizzare è una delle cose che mi riescono meglio a scuola, coi bambini.
Ma la vera novità ha riguardato il pianto. Ho imparato a piangere per esprimere stanchezza, a piangere dal gran ridere, a piangere di commozione e a piangere per empatia. Piangere di felicità, poi, è stata la conquista migliore dei miei trent'anni.
Ho imparato, così, che la lacrima non scende solo per esprimere a livello istintivo bisogni e disagi fisici: forse è così all'inizio.
Poi, crescendo, diventa un mezzo per uscire da noi stessi, quando quello che sentiamo è troppo grande per essere contenuto.
In questi casi, il pianto è una benedizione: il Nilo che straripa per dar vita al limo.

incontri ravvicinati con Fabio Fazio

2009-08-12T01:19:00.000-07:00

L'altro giorno, mentre guidavo la macchina a Savona, ho visto Fabio Fazio davanti alla posta.
Stava attraversando la strada per andare verso il suo motorino, parcheggiato lì di fronte.
Tutti lo guardavano, si giravano da macchine e moto, i passanti si fermavano; per un attimo ho incrociato il suo sguardo e l'impressione che ho avuto è stata "toh, questo lo conosco". Un senso di appartenenza e familiarità, insomma.
Poi ho realizzato che lui non aveva alcuna familiarità con me e ho distolto lo sguardo. Per non dargli fastidio, farlo sentire invaso, violato.
Non dev'essere facile la vita di un personaggio che appare in televisione spesso. Ogni giorno la sua faccia, i suoi gesti, il suo modo di parlare entrano nelle case di tanta gente: belli e brutti, santi o criminali, intelligenti o deficienti. E lui continua ad esistere al di là di tutti, continua a sentirsi una persona normale che fa un lavoro un po' particolare, ma chi non fa lavori particolari? Torna a casa la sera, bacia sua moglie, fa la spesa, va al gabinetto, come tutti.
La differenza è che gli altri hanno carpito solo una parte del suo essere e alcuni di loro pensano di poter avere un qualche diritto su di lui, se non altro di conoscenza. Da persona normale diventa personaggio, in virtù della sua presenza nell'apparecchio domestico.
Certo, più un personaggio televisivo è autentico nel suo lavoro e più ci si può avvicinare all'idea di un qualche rapporto col pubblico, c'è meno discrepanza. Ma non credo sia così facile guardare un personaggio come persona, a tutto tondo.

Io e la mia maledetta empatia. Ho sentito l'impulso di difenderlo dalle aggressioni visive della gente, perchè ho letto un pizzico di imbarazzo nel suo sguardo.
Ma forse stavo già accampando i miei presunti diritti di telespettatrice.